Что еще я делаю? Сверяюсь с теорией. Со всеми этими чек-листами о том, каким должен быть интересный персонаж, какой – первая строка, с путем героя или другой структурой. Может быть, что‐то выпало из поля моего зрения?

Нередко, как я уже писала, я копирую текст в гугл-переводчик, чтобы прочесть на английском и отвлечься от слов, сконцентрировавшись на мысли и форме. Это лучше проделывать с небольшими по объему текстами.

И, конечно, я обсуждаю текст с теми, кто разбирается в нашем деле. Иногда это моя подруга, иногда – кто‐то из моих преподавателей. Иногда – профессиональный рецензент, чья обратная связь стоит денег.

Если я чувствую, что дыхание мое не закончилось, что сил на этот текст у меня еще много, я могу поставить новую творческую задачу – и выйти на новый круг письма и редактуры. Но если мой ресурс исчерпан, иногда я выбираю отпустить этот текст, опубликовать его. А новую творческую задачу решать в следующем произведении.

Я несколько раз слышала, как люди говорят: «Если я читаю не очень хороший текст, мне жаль деревья, которые пошли на создание бумаги, на которой он напечатан». У меня противоположное мнение. Я считаю, что нам стоит тратить всю эту бумагу, чтобы становиться лучше. Оконченный текст обязательно будет продолжать учить вас писательскому мастерству и после публикации.

Резюме главы

1. Давайте тексту отлежаться, а себе – отдохнуть.

2. При работе с деталями и с композицией смотрите на текст с разных расстояний.

3. Следите за изменением напряжения в вашем сюжете.

4. Проверяйте, нет ли в вашем произведении незаконченных тем или выпадающих из общей палитры образов.

5. Обсуждайте свое произведение со знающими в этом толк людьми.

6. Отпускайте тексты, публикуйте их. Текст продолжает учить вас и после публикации.

Упражнение

Есть авторы, которые пишут поэпизодный план своего произведения. Есть те, кто изображает сюжетные линии как графики или векторы. Есть и другие, которым проще соотносить тексты с музыкой. «Вот это – фуга, – говорят они, – а это – джазовая импровизация». Кто‐то двигает предметы на столе, чтобы лучше прочувствовать композицию собственного текста. А кто‐то пишет краткое содержание его частей на карточках и вешает их на пробковую доску, чтобы потом менять их местами, сколько захочется.

На что похоже строение вашего текста? Как бы вы могли изобразить его? Отличается ли то, что получилось, от вашего изначального замысла? Может быть, в ваш текст добавились новые главы или персонажи, новые сюжетные линии?

Выберите тот способ, который будет удобен вам, чтобы проследить динамику вашего повествования и проверить, как меняется в нем напряжение.

Проверьте, нет ли в тексте «провисающих» мест? Если есть, то как вы можете их усилить?

Нет ли образов (линий, героев и так далее), которые не нужны? Если есть, потеряет ли что‐то текст, если вы уберете их?

Ищите свой способ взглянуть на текст как на целое. И не забудьте в конце сказать: «Достаточно».

Я не знаю, почему писателей обычно представляют грустными и нелюдимыми. Когда я смотрю на памятник Достоевскому на фоне монументальной Ленинской библиотеки, я и сама верю, что Федор Михайлович был суровым человеком.

Но потом я читаю письмо Достоевского жене, в котором он делится счастьем от того, что его речь понравилась публике:

Все это письмо написано на подъеме, с ощущением праздника. О праздновании я и хочу поговорить.

Я постоянно вижу авторов, которые ставят себе недостижимо высокие планки и стыдят себя за то, что не соответствуют им. Когда у них получается что‐то, они решают, что это неважно или случайно. А когда не получается – концентрируются на этом и грустят. Они замечают каждый маленький промах, но совсем не замечают свои маленькие победы. Вы можете возразить мне, что это естественно, ведь промахи могут стоить нам дороже и вредить больше. И все же такое поведение – прямой путь в писательский блок.

Наверняка вам, как и мне, попадались статьи о том, что соцсети (видеоигры, казино и так далее) тренируют нас, как собачек: приятное чувство, награда, выделение дофамина – и вот мы уже привыкли, и нам хочется повторить этот опыт прямо сейчас.

Раз уж наш мозг любит дофаминовые циклы, почему бы не направить этот ветер на свою мельницу? Почему бы не начать праздновать небольшие достижения, связанные с вашим писательским процессом?

Празднование – необходимый привал в творческом пути. Оно помогает увидеть, сколько сделано, зафиксировать успехи, а еще – расслабиться и отдохнуть, подзарядить свой аккумулятор. Я говорю «привал», потому что имею в виду не только празднование окончания книги. Я думаю, что важно отмечать этапы этого пути: например, написание части, или то, что вы встали пораньше и подарили себе творческий час, или даже просто то, что вы пишете регулярно. Празднуя, вы фокусируетесь на своем деле. И получаете импульс продолжать его.

Не бойтесь, что вы слишком увлечетесь празднованием и не сможете вернуться к работе. Не бойтесь всех этих «рано радуешься», «не радуйся, потом плакать будешь», «радуется, как дурак» и «праздник – от слова праздность». Это в русском языке праздник связан с праздностью (хотя, если заглянуть в этимологический словарь, окажется, что праздный – это просто «пустой, ничем не занятый»), а уже по соседству, по‐белорусски «праздник» – это «свята». Как и по‐английски: «holiday» («святой день»).

Не бойтесь, что, если вы скажете кому‐то, что пишете книгу, вас сглазят. Или что вы не допишете ее и вам станет стыдно. Останьтесь пока в настоящем, где вы только что что‐то сделали.

Вы творческий человек и подойти к этому вопросу можете творчески.

Чего вам хочется, когда один из важных для вас этапов работы над текстом завершен? Сходить в музей? Подарить себе билет на конференцию, которая месяц назад казалась не по карману? Арендовать лодку? Выделить себе время и приготовить, наконец, овощное рагу по рецепту Джейми Оливера? Съездить потанцевать? Купить новый блокнот? Станьте автором не только своей книги, но и своего празднования.