Я воспринимаю ажиотаж как должное, и мне не хотелось бы ничего менять в том, как сложилась моя футбольная карьера. Но иногда создается ощущение, что это – чересчур. И тогда мне хочется вернуться во времена, когда я был настолько неизвестен, что мог сыграть матч под чужим именем, и никто бы не заметил.

На кухне Бэкки показала мне флешку. «Ты должен это посмотреть», – сказала она.

Я взглянул на нее с недоумением, не понимая, в чем интрига. Было 27 ноября, пятница, и я только что вернулся домой с тренировки. На следующий день мы должны были играть с «Манчестер Юнайтед», и я знал, что ко мне будут прикованы глаза всего мира: удастся ли мне побить рекорд Руда ван Нистелроя и стать первым игроком, который поразит ворота соперника в 11 матчах Премьер-лиги подряд. Я пребывал в постоянном возбуждении и в то же время испытывал опустошение. Медиаактивность достигла пика. Буквально каждый хотел расспросить меня о рекорде. Я, конечно, это понимал, но в тот момент мне казалось, что я уже нараздавал интервью на всю жизнь вперед.

Я включил ноутбук, вставил флешку и сел перед экраном, не зная, чего ждать. Запустилось видео, в начале которого были кадры, запечатлевшие меня в тот самый день, когда я подписал контракт с «Лестером». Вот я стою в центре поля на стадионе «Кинг Пауэр» с шарфом в руках, и на мне – форма из клубного магазина, которая мне великовата. На изображение наложена запись интервью, которое я дал Энтони, главе пресс-службы «Лестера», в тот майский день 2012 года, когда все для меня только начиналось: «Конечно, для меня это огромный шаг вперед, но я думаю, что справлюсь».

Затем изображение переключилось на скамейку запасных, где мы разговаривали с Энтони. Мне 25, я небрит, с прической ежиком. Мне еще предстоит сделать мои первые шаги в профессиональном футболе, и я пытаюсь рассказать, что могу дать «Лестеру». «Конечно, я хочу сделать все, что в моих силах, и надеюсь, что мы выйдем в Премьер-лигу, – говорю я. – Я всегда выкладываюсь на 110 процентов, много работаю и не останавливаюсь. Надеюсь, что голы будут».

Воспоминания нахлынули на меня. Под песню группы Kodaline «Love will set you free» я вижу себя в играх за «Лестер»: вот я бью мимо ворот, вот забиваю голы, ускоряюсь, перехватываю мяч, обнимаю одноклубников, смеюсь – маленькая история моей жизни в клубе. Я думал, что этому будет посвящен весь ролик, но затем, к моему удивлению, перед камерой начали появляться игроки, персонал и руководство клуба – даже моя невеста и мой агент – и все они обращались ко мне.

– Джейми Варди, – сказал Джефф Шлупп и расхохотался.

– Гордись, – добавил Каспер. – Мы все поддерживаем тебя, чтобы в игре против «МЮ» ты мог побить рекорд.

– Ты уже вошел в историю, приятель, и вне зависимости от того, побьешь ли ты в субботу рекорд или нет, для нас ты уже рекордсмен, – сказал Джефф.

– Это феноменальное достижение, не только для тебя, но и для всего клуба, – сказал Шеки, Крейг Шекспир, один из помощников Клаудио. – А за тебя лично я просто счастлив.

– Если вспомнить, как ты начинал, и посмотреть, к чему пришел сейчас… мои огромные поздравления, это нереально круто, – сказал Дринки, Дэнни Дринкуотер.

– Уже не важно, что случится завтра, – сказал Энди Кинг. – Превзойти тех, кого ты обошел на пути к рекорду, и сравняться с таким выдающимся игроком, как ван Нистелрой, – это просто великолепно.

– Это потрясающее достижение, – сказал Марк Олбрайтон. – Успеха тебе в субботу. Я надеюсь, ты побьешь этот рекорд, потому что ты это заслужил.

– Если не получится, ничего страшного, – сказал Алан Берченолл, бывший игрок «Лестера», ставший послом клуба. – Ты так много сделал для нашего клуба. Это просто сказка, просто фантастика.

– Я очень надеюсь, что в субботу ты побьешь рекорд. Всего тебе наилучшего, дружище, – добавил Мэтти Джеймс.

– Желаю тебе успеха в субботу. Надеюсь, ты сделаешь это. И да пребудет с тобой портвейн, – сказал Пол Макэндрю, администратор клуба по экипировке.

– Я надеюсь, что в субботу ты забьешь. Но если назначат пенальти, его пробью я, – сказал Рияд с улыбкой.

– Не останавливайся, – сказал Уэс. – Еще один мяч до рекорда. Мы все в тебя верим. Мы все знаем, что ты можешь это сделать. Удачи!

Затем снова появился Рияд:

– Да я просто пошутил, – добавил он, смеясь.

– Поздравляю, – сказал Дэйв Ренни, физиотерапевт. – Но ты не даешь нам расслабляться с твоими запястьями, паховыми мышцами и всем остальным.

– Мы все очень гордимся тем, чего ты достиг, – сказал Ричи.

– Я знаю, что ты сделаешь все, что в твоих силах, – добавил Джон, мой агент.

– Не важно, будет рекорд или нет, – сказал Клаудио. – Важно, чего ты уже добился.

– В Таиланде ты сказал, что отблагодаришь меня за все, что я сделал для тебя. Сегодня это уже произошло, – сказал Топ Шриваддханапрабха, вице-президент клуба.

– И не важно, что будет в эту субботу, ты вдохновляешь своих одноклубников и многих других людей, я поздравляю тебя, – улыбаясь, сказала Бэкки.

Затем пошли записи голов, входящих в серию, которая могла стать исторической, заканчивая тем, который я забил в матче против «Ньюкасла» на стадионе «Сент-Джеймс Парк» в прошлую субботу. «Джейми Варди отрывается от соперника и забивает! Он повторяет рекорд ван Нистелроя», – говорит комментатор. На последних кадрах ролика Уэс подбрасывает меня в воздух, празднуя гол.

Вау! Я был просто потрясен. Так здорово смонтировано – молодцы ребята из пресс-службы – и такая отличная идея. Я не мог понять, как им удалось все это провернуть – все эти интервью с игроками, руководителями и даже с Бэкки – так, чтобы я ничего не заподозрил.

Мне очень понравилось все видео, но один комментарий меня особенно развеселил. Это слова Пола Макэндрю «Да пребудет с тобой портвейн», которые намекали на мой зарок, который я соблюдал с начала сезона. Не могу сказать, с чего это пошло, я правда не помню. Но я решил выпивать стакан портвейна вечером накануне каждой игры в сезоне 2015/16. Мне всегда нравился портвейн, особенно хороший, как, например, 30-летний «Тони», и, хотя обычно я не слишком суеверен, с того момента, как я забил «Сандерленду» в первом матче, мне не хотелось ничего менять.

Я наполнял маленькую пластиковую бутылочку из-под воды или энергетика до половины и потихоньку прихлебывал из нее за просмотром ТВ. По вкусу портвейн напоминает мне «Рибену» – черносмородиновую шипучку, и он помогает мне переключиться и быстрее уснуть в ночь перед игрой. Я рассказал об этом Дэйву Ренни, и он сказал, что если это мне помогает и я забиваю, то он не видит в этом проблемы.

Это было не единственное изменение в моей подготовке в том сезоне. При Найджеле мы должны были приходить на стадион за полтора часа до начала домашней игры, но Клаудио хотел, чтобы перед матчем на «Кинг Пауэр» мы вместе обедали, и мы стали приходить за три с половиной часа. Никто не имел ничего против – при условии, что у нас будет место, где мы сможем отдохнуть после еды. Так у нас появилось помещение, о котором мне нравится думать как о некой тайной комнате футболистов внутри стадиона «Кинг Пауэр».