– Я подумала, что я УЖЕ играла плохо. Что я УЖЕ провалила роль, испортила спектакль, – объяснила Катька. – Он сказал, не играть, я и не играла. А на поклоны не вышла, потому что – уже все равно.

Катька была, как будто ей вообще все – уже все равно, как человек, которого долго били по щекам, плюх-плюх, голова мотается в разные стороны, он уже ничего не чувствует, ни унижения, ни отчаяния, не чувствует даже, жив он или не жив.

– Ленка ходила к Санечке, сказала: «Я сыграю, у меня все репетиции записаны». Она уже репетирует.

…Я спросила Санечку:

– А как же Катька?! Катька играет прекрасно!

– А что Катька? – переспросил Санечка. – Катька МОЖЕТ сыграть прекрасно. А может провалить премьеру. Она неровно играла. Она ненадежна, эмоционально неустойчива. Не имела права так расклеиться в третьем акте, не выйти на поклоны. Я не могу рисковать спектаклем.

– А как же режиссер?

– Согласился со мной. Спектакль ждет успех, премии, а она может провалить премьеру.

– А как же справедливость? Разве ты не хочешь ее наказать?

– Кого наказать? Ленку? Ее Бог накажет, при чем здесь я? Маруся, кто здесь главный режиссер, ты или я? – смешливо сказал Санечка.

По-моему, он доволен, что Катька ненадежна, эмоционально неустойчива и опять принадлежит ему целиком, а ему не надо.

Санечка хочет, чтобы Катька больше не восхищалась режиссером, режиссер хочет, чтобы спектакль получил премию, и уступает ему Катьку, Ленка хочет роль. Какая простая интрига. И все интересы совпали. Все очень сильно чего-нибудь хотят, а Катька опять жертва чужих хотений.

Что бы я делала, если бы со мной так поступили?..

Пусть только попробуют! Я буду царапаться, злиться, обижаться, обвинять, бороться, мстить! Или хотя бы презирать!

А Катька? Может быть, у нее нет гордости, самолюбия? Может быть, она не знает, что такое самолюбие, может быть, обманутые надежды ей нипочем? Может быть, ей – подумаешь, Санечка выгнал ее из спектакля, которым она жила, подумаешь, аборт оказался напрасной жертвой!

…У нее ЕСТЬ самолюбие.

Для нее очень важно не показать свое отчаяние. Ее отчаяние не агрессивное, не громкое, а так, одна случайно брошенная фраза.

– Я чувствую себя так, как будто любой человек может подойти ко мне и ударить, просто пнуть меня ногой, – сказала Катька и тут же спохватилась: – Это шутка, шутка, я пошутила!

У нее и правда глаза, как будто она ЗНАЕТ, что ее ударят.

– В театре все говорят – какая жестокость! Ленка говорит: «Он предатель, если ты простишь, ты просто тряпка!» – сказала Катька.

Ленка говорит, что если Катька простит Санечке, что он снял ее с роли, она просто тряпка? ЛЕНКА говорит, а Катька ее слушает? Но ведь Ленка тоже предатель!

Катька опять уселась в буфете с кланами Ленки и Женьки, опять все эти разговоры – «он не умеет держать зал», «у нее отсутствует чувство партнера», «она наигрывает», «он провалил сцену»…

Но что делать, если Катька неудачница?! Каждому человеку придано что-то. Для каждого уже висит на небе удача или неудача. Для Швабры на небе висит огромная жирная удачища, как полная луна, для лучшей в мире Катьки – неудачка, небольшая нестрашная неудачка.

Справедливости нет, просто кому что попадется.

А что висит на небе для меня?..

Санечка отменил наказание М. Разрешил играть моноспектакли на малой сцене.

Санечка понимает, что прятать гения от публики из-за ерунды, вроде срыва репетиции, – преступление. Если М. хотя бы раз сыграет своего «Хармса» или «Лермонтова», одна или несколько человеческих душ станут лучше. Что важнее – живая душа или дисциплина в театре?

Поэтому М. снова на малой сцене – играет «Лермонтова»!

Я знаю, что у Лермонтова жуткий характер, – это все знают. Он угрюмый, холодный, желчный, высокомерный – противный! Светские люди думали – фу, гадость! Если бы мы с ним встретились, я бы тоже подумала «фу, гадость!».

Но я все-таки не светская дама, а знаток человеческих душ, я бы поняла – а каким ему быть со всеми этими светскими людьми, если они все глупые! Он высокомерный, потому что гораздо умнее окружающих.

Человек, который умнее других, – как ему быть милым, доброжелательным? Ведь он ВИДИТ чужую глупость, ничтожность, гадкие мотивы. Получается, что человек либо умный, либо милый.

М. играет Лермонтова таким разным, что кажется, речь идет о двух разных людях. Не только характер, но даже и внешность. Например, в сцене Лермонтова с кавказским офицером.

М. играет и офицера тоже, несколькими штрихами обозначает образ человека из другого круга, не из высшего общества. С ним Лермонтов так же холоден и презрителен, как со светскими людьми, но когда заметил, что ему и правда обидно, тут же стал ласковым, добрым, даже поцеловал его!

М.-Лермонтов улыбается по-разному. Как Санечка. У Санечки разные улыбки: кривая улыбка для всех – для почти всех, это улыбка человека сознающего свое умственное превосходство. Для Катьки и Вики – улыбка для совсем своих, рассеянная и снисходительная. И у него есть одна нежная улыбка – только для меня.

Наедине с собой Лермонтов задумчивый, нежный, грустный человек, такой же, как его стихи.

А в компании своих сверстников – он как будто вывернулся наизнанку, шумный, злой, разгульный, буйный. Вот этого я от него не ожидала! Такого злого бешенства Лермонтов иногда ведет себя как закомплексованный подросток!

А в нем – бесы!

…А если мужчина один, без бесов, это скучно!

В женщине нет бесов и не надо, а мужчине нужен хотя бы один маленький бес. У Санечки есть, и у Лермонтова есть, и у М. есть. М. один раз играл с температурой 40, его привезли из-под капельницы и увезли обратно под капельницу. Это не он играл, а бес.

Я уверена, что каждый настоящий мужчина, который личность – который стоит любви, – может быть ТОЛЬКО как Санечка, Лермонтов и М. Их нельзя поймать, уютно заключить в объятия и понять до конца.

…М. перебивает действие цитатой из Гоголя: «…никто еще не играл так легкомысленно со своим талантом и так не старался показать к нему какое-то даже хвастливое презренье, как Лермонтов».

М. тоже играет со своим талантом.

Я смотрела спектакль и думала, что М. гений, единственный актер – настоящий мужчина, открытая душа… и вдруг – в зале возникло какое-то напряжение, суета.

И почему помреж на сцене?..

Помреж объявил – театр приносит извинения за то, что спектакль прерывается, желающие могут получить деньги в кассе.