Я подумал над его словами. И почувствовал, как в груди все сжалось. Но тем не менее я сказал:

– Ладно. Я тебе доверюсь.

– Вот и хорошо, – кивнул Тедди. – Но и им все же доверься тоже.

Род: Когда Билли вернулся в студию, то сделал несколько самых простеньких замечаний по игре. Так что все вроде бы утряслось.

Карен: Билли сдвинул меня на октаву, пожелав, чтобы вместо повторяющегося перехода с первой на пятую я играла «первая-четвертая-пятая». Но в целом был настроен очень доброжелательно.

Грэм: Первая версия песни никогда бы такой не получилась, если бы все шло так, как это видел Билли. Но когда нас всех вовлекли в работу, мы стали стремительно развиваться.

Билли: Я решил для себя, что в каждой песне альбома буду делать лишь те замечания и поправки, которые по-настоящему необходимы. Я возвращался с Тедди в студию, лишь когда уже все микшировалось воедино и я мог действительно улучшить что-нибудь.

Дейзи: Когда я пришла в студию, чтобы первый раз услышать совместное исполнение «Авроры», то была просто сражена. Я была вне себя от радости. Мы с Билли лишь немного поиграли с вокальными партиями, и наконец все пришло в прекрасное равновесие.

Арти Снайдер: Мы везде установили микрофоны. Тысячу раз, наверное, понадобилось всех пересаживать, чтобы получилось все как надо. И вот наконец с одной стороны у нас расположились Карен с Грэмом, Пит с Уорреном – в глубине, Эдди вывели немного вперед, а Билли с Дейзи сидели по отдельным кабинкам, но так, чтобы они могли всех видеть.

Тедди сидел в контрольной комнате рядом со мной. Он курил одну сигарету за другой, постоянно роняя пепел мне на пульт. Я то и дело все это вытирал, а он продолжал сыпать пеплом.

Когда все уже было идеально готово к записи, я сказал:

– Итак, «Аврора», дубль первый. Отсчитайте кто-нибудь.

Дейзи: Мы сыграли и спели всё от начала до конца. Все вместе. Просто играли и играли, сливаясь в одно целое. Как единая группа. Как самая настоящая команда.

В какой-то момент я посмотрела на Билли, и мы улыбнулись друг другу. И я подумала: «Вот оно! Случилось!» Я действительно стала частью группы. Я была одной из них. И всемером мы теперь творили изумительную музыку.

Билли: Когда мы с Дейзи пели, то мне понадобилось сперва сделать несколько заходов, чтобы как следует распеться, а Дейзи сумела выдать все прямо с места в карьер. Она и впрямь просто нечто… Абсолютно непосредственна. И знаешь, когда пытаешься идти против человека вроде Дейзи, то такое качество ужасно раздражает. Но если она с тобой в одной команде… Это сила! Она просто сгусток энергии и мощи!

Арти Снайдер: Я все пытался понять, как будет звучать альбом. А мои ребята еще продолжали возиться с установкой аппаратуры. Пробные заходы прозвучали как-то дребезжаще, и я полностью сосредоточился на этом. Когда берешься за новый альбом – с новыми людьми или с другим стилем игры, или в новой для себя студии, ну и так далее, – то все регулировки, все микрофоны должны быть подготовлены как нельзя лучше. Для меня это вообще вопрос номер один. И пока в наушниках не зазвучало все абсолютно чисто, я был не в состоянии сосредоточиться на чем-то ином.

Но даже хорошо зная свое это качество, оглядываясь назад… я просто поверить не могу, что сам тогда не догадывался ни о чем, что называется, ни сном ни духом. Мы записывали величайший, грандиозный хит – а я даже не понял!

Дейзи: Я знала, что получится нечто колоссальное. Уверена, даже тогда я это уже точно знала.

* * *

Дейзи: И вот спустя несколько дней я у себя дома пролистываю свой дневник (кажется, дело было в выходные) и нахожу там одну из песен Билли. Из тех, что он написал для альбома. «Полуночи». Если не ошибаюсь, в то время она называлась «Воспоминания». Должно быть, я случайно положила этот листок в свои вещи, когда мы уезжали от Тедди.

Я принялась ее перечитывать. И перечитала, наверное, раз десять кряду, не вставая с места.

Она была ну просто до тошноты слащавой! Сплошняком о том, какие счастливые воспоминания у Билли связаны с Камиллой. Но все же там было несколько весьма удачных строк. И потому я стала писать свой вариант прямо поверх его текста, пытаясь все это обыграть.

Билли: Когда мы в следующий раз встретились у Тедди, Дейзи вручила мне «Полуночи». Песню, что я сочинил за лето. Когда я ее писал, она была совершенно прямодушной и незамысловатой. И вот Дейзи мне ее отдала, всю исчирканную ручкой, так что невозможно было ни слова прочитать.

– Что ты такое сделала с моей песней? – спросил я, держа перед собой страницу.

Дейзи: Я ответила, что на самом деле это потрясающая песня. Просто ее нужно было немного подчернить.

Билли: – Я понимаю, что ты имеешь в виду, – ответил я. – Но мне никак не прочитать, что ты написала.

Тут она разозлилась и вырвала у меня листок.

Дейзи: Я собиралась прочесть ему сама. Но когда начала было зачитывать первый куплет, поняла, что это просто тупо. И попросила:

– Исполни песню так, как ты ее написал.

Билли: Я взял гитару и начал играть и петь так, как задумал с самого начала.

Дейзи: Я оборвала его, как только уловила основную мелодию.

Билли: Она взялась рукой за гриф, заставив меня умолкнуть, и сказала:

– Я поняла, как дальше петь. Начни-ка теперь играть сначала. И послушай, что вышло у меня.

Дейзи: Я спела его песню снова, только теперь со своими поправками.

Билли: Из песни о наилучших воспоминаниях жизни она превратилась в песню о том, что надо и чего не надо помнить. И надо признать, она получилась более затейливой, более сложной. И куда более открытой к разным интерпретациям.

Все вроде бы очень походило на то, что я видел в своем воображении, когда ее писал, но только… [Усмехается. ] Откровенно говоря, она стала гораздо лучше, чем моя песня.

Дейзи: На самом деле я не так-то много там и изменила. Я лишь добавила туда то, что могло затеряться в памяти, тем самым оттеняя все то, что действительно следует помнить. А еще немного перекомпоновала песню, дабы ввести второй голос.

Билли: К тому времени, как она допела до конца, я просто завелся.

Дейзи: Билли мгновенно проникся творческим настроем. Забрал у меня листок, схватил ручку и начал слегка менять в тексте порядок. Тогда я и поняла, что ему мой вариант вошел-таки в жилу.

В итоге, взяв песню о том, какие чувства питает Билли к Камилле, мы вложили в нее гораздо более широкий и глубокий смысл.

Билли: Мы сыграли ее перед группой в студии, в комнате отдыха. Только Дейзи и я, да еще моя гитара.