досуга, карьерные перспективы выглядели значительно лучше тех, которые могли ожидать человека в деревне. В советской деревне 1960–1970-х гг. бытовые новшества, отличавшие XX в. от XIX, XVIII и пр., были весьма скромны: электричество и радио. Отопление оставалось печным. «Туалет типа сортир», – как шутили в советские времена, т. е. легкая неотапливаемая отдельно стоящая постройка из досок, в которой моча и кал через дырку в полу попадали в яму. Из ямы их приходилось периодически вычерпывать специальным приспособлением, состоявшим из ведра и приделанной к нему длинной палки в виде ручки. Понятно, что технология эта не шла ни в какое сравнение с туалетом с оборудованным смывом в городской квартире.

Слова «дерёвня», «колхоз» приобрели в языке отчетливые негативные коннотации. Сельские жители слабенько отбивались: неправильно, со сдвигом в ряду пуговиц и петелек застегнутая рубашка называлась «застегнутой по-городскому». Глазам сельских жителей городские представлялись такими вот неправильными, нелепыми в своей «культурной продвинутости». Но на общую ситуацию это не влияло.

Между жителями городов и, шире, регионов тоже равенства не было. Ижевский историк и философ Сергей Семенович Дерендяев как-то заметил, что пространство русской культуры знает только два города: Москву и Ленинград/Санкт-Петербург. Вся остальная страна сливается в одну недифференцированную «провинцию», не имеющую специфики и особенностей. Если место действия американской литературы или кинематографа предсказать сложно: это может быть и Детройт, и Нью-Йорк, и Филадельфия, и Новый Орлеан, то в русских книгах и фильмах это в 99,99 % Москва или Ленинград. Только там может идти жизнь, во всех же остальных местах царит безвременная статичность, которая может служить разве что фоном для основного повествования, в котором действуют москвичи или петербуржцы. На эти мысли философа натолкнуло сравнение фильма «Я шагаю по Москве» (1963 г.) режиссера Георгия Данелии и сценария этого фильма, автором которого был Геннадий Шпаликов. По сюжету фильма в столицу приезжает молодой начинающий писатель. В фильме говорится, что он приехал из Сибири, в то время как в сценарии указан конкретный город – Ижевск (что, собственно, и привлекло ижевских студентов, обратившихся к Дерендяеву с вопросом). Ижевск, очевидно, понадобился сценаристу как образ глубокого промышленного захолустья. Но такая конкретика не вписывалась в общий строй русского культурного хронотопа, поэтому Ижевск был замещен обобщенным образом Сибири, что несколько смягчило сюжетные акценты.

Впрочем, культурным фоном проблемы провинции не исчерпывались. В СССР существовала градация городов по уровню снабжения. Понятно, что Москва и Ленинград были городами высшей категории. Туда ездили за дефицитом. Жить в условиях доступного дефицита было весьма престижно. Обиженные всем этим комплексом обстоятельств провинциалы не любили москвичей, и те отвечали им взаимностью[90]. Поэтому переезд в Москву или в Ленинград воспринимался (и отчасти продолжает восприниматься) как восходящая вертикальная мобильность. Кроме того, как любая элитная группа, москвичи и ленинградцы проявляли отчетливую тенденцию к замыканию. Попасть в их число было непросто. Просто приехать и поселиться было невозможно. Существовали весьма узкие и трудные пути. Можно было попасть в Москву в качестве ценного специалиста по государственному приглашению или в составе кадрового окружения какого-нибудь большого начальника, которого переводили на работу в столицу. Такому человеку обеспечивали жилье, прописку и трудоустройство. Впрочем, этот вариант был крайне редок и экзотичен. Другой способ – поступить учиться в один из столичных вузов. Но это вариант, увы, не гарантировал постоянного закрепления в городе. Поступить и выучиться – это была только первая часть квеста. После завершения учебы молодого специалиста ждало распределение. По распределению он мог оказаться в глуши еще большей, чем та, из которой вышел. Для того чтобы закрепиться в Москве или Ленинграде, можно было жениться / выйти замуж за местного или продолжить обучение в аспирантуре.

Важным критерием социального положения советского человека было наличие возможности выезжать за границу по какой-нибудь государственной надобности. Заграница представлялась советскому человеку очень интересным и притягательным местом. Кроме того, людей, по работе выезжающих за пределы страны, неплохо обеспечивали валютой. По государственному курсу доллар стоил 74 копейки[91]. Таким образом, престижными были все профессиональные позиции, связанные с зарубежными поездками: моряки торгового флота, работники дипломатических миссий, специалисты, привлекаемые для работы на промышленных объектах, которые Советский Союз возводил в дружественных странах, и пр.

Тем же обстоятельством объяснялась природа такой меры воздействия власти на чем-либо проштрафившихся деятелей, как запрет на выезд за пределы страны. Это называлось «невыездной». «Невыездными» были в разные периоды своей жизни балерина Майя Плисецкая, актриса Тамара Сёмина и многие другие деятели. Впрочем, в период Перестройки некоторые деятели культуры и искусства нарочно приписывали себе статус невыездных, хотя в реальности не ездили за границу по каким-то иным причинам. Но в тот период многим хотелось предстать «жертвами режима». При отсутствии в биографии сколько-нибудь явных признаков преследования со стороны властей предержащих (не сидел в тюрьме, не увольняли с работы, не выгоняли из дому) объявить себя задним числом «невыездным» было проще всего.

Социальная структура современного российского общества, как было сказано, не вполне ясна. В самых общих чертах в нем выделяется высший класс (так называемые «олигархи» и высшие чиновники федерального уровня), средний класс и низший. Больше всего трудностей для понимания представляет средний класс. По мнению представителей МВФ, для того чтобы считаться представителем европейского или американского среднего класса, необходимо иметь доход не менее 3500$ в месяц. При таком критерии средний класс в России составляет не более 4 % населения. Это столь незначительная группа, что принимать ее во внимание при построении моделей социальной стратификации смысла нет.

Меж тем нужно же как-то называть «среднего состояния людей», чье положение находится между «верхом» и «низом». Для их характеристики тот же Всемирный банк предложил ввести понятие «национального среднего класса», доходы которого будут всего лишь в полтора раза превосходить национальный же уровень бедности[92]. Такого среднего класса в России много, более 50 % на 2009 г.[93] Но от мирового он отстает весьма существенно. Определение среднего класса от Всемирного банка: «Средний класс мирового уровня определятся как группа населения, способная покупать импортные товары высокого качества, импортные машины, осуществлять международные путешествия, а также имеет доступ и возможности пользоваться услугами международного уровня, включая высшее образование»[94]. Если исходить из этого критерия, даже учитывая разницу в ценах, оснований снижать планку входа в средний класс для России нет, ибо и автомобили, и жилье, и товары у нас стоят не меньше, например, чем в Германии. Прожиточный минимум в России на момент написания этих строк составляет 11 160 рублей на человека[95]. Значит, для вхождения в средний класс стандартная семья из двух