Поставив свои котомки на снег, Андрей шагнул к Командору, протянул руку. Шершавую, пахнущую бензином руку автослесаря. Спросил удивленно:

— А ты чего тут? Дела, что ль, какие?

— Ну, какие у меня тут могут быть дела?.. Мириться вот приехал. А ты что, от Аньки окончательно ушел? Развод и девичья фамилия? Она мне звонила, денег просила.

— Дал?

— Нет. Не дал. С чего ради? Пусть не привыкает к халяве. В этой жизни каждый свою котомку сам несет. Она сказала, что ты ей квартиру оставил… Это правда?

— Да. Правда. Не выгонять же ее на улицу.

— А сам как жить будешь? На улице?

— Да я определюсь как-нибудь, не беспокойся.

— Что, сам себе новую квартиру купишь? На зарплату автослесаря?

— Я разберусь, отец. Не надо.

— Да что, что — не надо? Чего ты на меня так осерчал, не понимаю? Я ж тебе отец. А она кто, эта твоя… как ее там?

— Леся.

— Ну да, Леся… Кто она, эта твоя Леся? Никто и звать никак, пустой дубль.

— Для тебя, может, и пустой. А для меня нет. Мне как раз самое то. И вообще, это не твое дело. Поговорили уже, и хватит.

— Да ладно, не психуй… Я ведь не ссориться приехал. Ну, пусть будет Леся.

— Разрешаешь, значит?

— А ты не усмехайся, сынок. Ты пойми меня правильно. Я ж ее… Я ж с ней…

— Да. Я знаю. Ты этой женщине жизнь сломал. И тебя теперь совесть мучает.

— Меня? Совесть?! Ну, ты даешь. Ну хорошо, хорошо, если ты так вопрос ставишь, пусть будет совесть. Мне что теперь, по твоему сценарию надо в ноги к ней кинуться, прощения попросить?

— А нет у меня никакого сценария… Да и не простит она тебя. Такое не прощают.

— А ты почем знаешь? Вот сейчас пойду и поговорю с ней, хочешь? Сам увидишь — она рада будет.

— А мне такая радость не нужна. Да и не радость это. Трепет сломленного и униженного перед тем, кто сумел сломать и унизить, — вовсе не радость. Это страх. А страх прощения не знает.

— Ух ты! Да ты у меня философ, оказывается.

— Да какой уж есть.

— Значит, не пустишь меня в свою жизнь? Даже и с просьбой о прощении не пустишь?

— Нет. Не пущу. Я тебя за нее не прощаю. И вообще, мне идти надо, некогда мне тут с тобой… Намедни вечерняя халтурка в гаражах подвернулась, так что извини.

Андрей развел свои пахнущие бензином руки в стороны, чуть наклонил голову и шутовски шаркнул ногой, потом подхватил стоящие на снегу пакеты, быстро пошел в сторону открытой двери подъезда. Вот и весь разговор отца с сыном. Командор чуть ли не заскрипел зубами от раздражения. Сердце забилось, затукало в злобной истерии. Нет, как он его. Никто и никогда не смел перед ним шутовски ножкой шаркать! Да и за что? За то, что кровь его в нем течет, за то, что проникся, открылся навстречу отцовским запоздалым чувствам? А он, сволочь, его в эту дыру хуком слева…

Воспоминание снова прошило сердце болью, причем настоящей, физической и горячей, и Командор инстинктивно схватился за левый бок, задышал часто и отрывисто. Нет, так и до инфаркта недалеко. Надо лечь, успокоиться, прекратить себя мучить. Самоистязание никогда ему не было свойственно, глупости все это. Глупости! Нет, как это он выразился, его сынок, дай бог памяти… «Жизнь женщине сломал, теперь совесть мучает»? Да если собрать в кучу всех баб, которым!.. Которым он… Это ж сколько сломанных жизней получится? На всех и совести не напасешься. Да и не ломал он ничьих жизней, если по большому счету. Они же сами с удовольствием летели на его огонь, как глупые мотыльки. Им всем нужна была его сила, его власть, его деньги! Он ни в чем не виноват. Ни перед одной из них он не виноват… Ни перед одной.

Тяжесть на сердце вдруг отступила, и показалось, что спасительный сон подошел совсем близко, улыбнулся, поманил забвением. Главное, не спугнуть его, лежать тихо, не шевелясь… Хорошо… И пусть зыбкая темнота спальни колышется, будто ходит по ней кто легкими шагами, и склоняется над ним, щекочет волосами щеку. Какой запах умопомрачительный, жутко знакомый. Запах духов «Кензо». Такими духами душилась Валерия, его бывшая жена. То есть Валентина. Валька. Звездная красавица-актрисулька…

— Андрюш… Андрюша! Мне здесь так страшно, забери меня отсюда…

Он открыл глаза, сел на постели, уставился на Валентину удивленно. Потом огляделся вокруг: та же ночь, та же луна белой тоскливой дырой в окне. И лицо у Валентины на эту луну похожее — бледное, одутловатое, со впадинами на висках.

— Забери меня отсюда, Андрюш! Я не могу, не могу больше здесь! Лучше умереть, чем здесь…

— Откуда? Откуда я тебя должен забрать? — прорвался изнутри незнакомый испуганный хриплый голос. Не его совсем голос.

— Из больницы… Ты знаешь, здесь даже занавесок на окнах нет. В палате нас восемь женщин, и ночью спать практически невозможно. Кто стонет, кто бьется, кто матом ругается. Ты посмотри, какой мне халат здесь выдали.

Она потянула себя за лацканы серого бесформенного халата, подвигаясь к нему все ближе, и запах «Кензо» сменился на удушающую вонь больничной карболки, и он содрогнулся, отодвинулся от нее в испуге:

— Ты… Ты зачем здесь? Что тебе от меня надо?

— Да ничего, Андрюш… Ничего мне не надо. Ты только забери меня отсюда. Я больше не буду так напиваться, никогда не буду, честное слово! Ты помнишь, как я потом маялась, Андрюш? Помнишь, как мой режиссер просил меня на съемки отпустить, а ты над ним посмеялся? А я потом опять напилась, истерику устроила.

— Но ты же?.. У нас же сразу с тобой договор был. Ты только моя жена, и все.

— Да помню, помню. Я дурочка была, молоденькая совсем. Нас трое дочерей у родителей было, отец умер, мне только восемь лет исполнилось… А старшей — двенадцать. Такая жизнь была. Все в школе на танцевальный вечер идут, а у меня колготки насквозь шитые-перешитые, от старшей сестренки достались. А в первый сериал я случайно попала. Потом во второй. Боялась, дурочка, что будут снимать, только пока молодая… А потом — как жить? А потом — ты… Помнишь, как ты ухаживал? Надо было мне лучше в театральный поступать, дурочке! Все говорили, у меня талант есть. А я, выходит, его пропила в неволе.

— Да не было у тебя никакого таланта! Ты просто красивая была, и все. Ну, вызвездилась немного. При чем тут талант?

— Нет, Андрюша. Был, был у меня талант. Ты потому на мне и женился, что видел его и захотел свернуть ему шею.

— Чушь! Чушь какая…

— Нет. Не чушь. А с прежней своей женой ты почему расстался? Потому что она успешным модельером грозилась стать? Все к этому шло, ведь так?

— Нет. Не так. Она на мои деньги фирму себе открыла.

— Ну открыла. Не много ты в ту фирму и вложил. А потом? Что ж ты ей не дал развернуться? После развода сделал все, чтобы весь бизнес ей сломать. И сломал. Она так и не поднялась потом. Сейчас вообще без работы сидит, берет частные заказы на шитье. Копейки считает. Зато не пьет! Молодец, она сильнее меня оказалась. А я… Забери меня отсюда, Андрюш!