На этот раз покупать журналы она не стала. Ей было о чем подумать.

Она думала о Брюсе Кеннеди. О том, как они в последний раз сидели за столиком в «Эль биготе». Тогда он показал ей фотографии.

— Вьетнамка? — спросила она.

— Из Лаоса.

У девчушки — Шаннон — была смуглая кожа и рот ее матери, а глаза — отцовские. Разрез глаз можно было назвать азиатским, но не сами глаза.

На одном фото они были втроем. Брюс Кеннеди в солнечных очках одной рукой обнимал жену за плечи. Они были одного роста. Между ними стояла их дочка. На заднем плане угадывались контуры колеса обозрения.

Мириам вспоминала эту фотографию, пролетая над покрытыми снегом горными вершинами. Ранее она думала о Брюсе Кеннеди в море, о том, что вода еще связывала его с чем-то ощутимым. Но здесь, в воздухе, она осознала другое — пустоту между самолетом и вершинами гор.

На миг она представила себе Шаннон, которой придется свыкнуться с мыслью, что ее папа теперь «живет во всем». Здесь, в пустоте, и в разреженном воздухе, и одновременно везде. Хотя она еще, наверное, слишком мала. Наверное, достаточно фотографий.

Она отвернулась от иллюминатора и зажмурилась.

— I have to apologize ,[145]— сказал он, спрятав фотографии.

— For what? [146]

— За то, что тогда сказал тебе, что сразу посчитал available.

Она улыбнулась.

— Но я и была available. Так что за это вовсе не стоит просить прощения.

— Я не сразу понял, — продолжал он. — Тогда, за завтраком, мне только показалось. Но вот когда я увидел тебя на балконе в белой простыне, то уже знал наверняка.

Она подумала о своей истории. О том, что будет рассказывать подругам, а что не будет. Чем закончить.

Ужином в «Эль гато», так она решила, да, именно так, а остальное предоставит восполнить их фантазии. Остальное — ее собственность.

— Ну а какой он был? — непременно спросит Лаура. — Какой он был в…

Тогда Мириам приложит палец к ее губам. А потом одарит подругу улыбкой, которая скажет многое.

Придет день, возможно, уже завтра, а возможно, на следующей неделе, когда она расскажет все. Когда газеты напечатают сообщение. Американский актер пропал, найден мертвым. «А это не?..»

Она подумала о Бене. О том, что скажет он, когда прочитает об этом. Когда прочитает вслух, поправила она себя. И прямо воочию увидела себя на кухне режущей лук, Бен сидит с газетой за кухонным столом.

— А знаешь, кто умер? (пропал без вести? найден?)

Придет ли ему в голову соединить в голове место, где она отдыхала, и место, где Брюс Кеннеди… Нет, Бен не такой. Он никогда не мог запомнить названия мест, вернее, его не интересовало, где, в каком месте Южной Испании целую неделю отдыхала в одиночку его жена.

А знаешь, кто?..

— Нет. Кто? — Нож она не положит, спокойно продолжит резать лук.

— Брюс Кеннеди, — услышит она голос мужа у себя за спиной.

Едва она вышла с багажной тележкой из раздвижных дверей, как к ней бросились дети.

— Мама! Мама!

Алекс уткнулся в нее носом и обхватил за талию, рядом подпрыгивала Сара, просилась на руки. Чуть позади стоял Бен — он пошевелился и нерешительно шагнул в ее сторону.

— Добро пожаловать домой. — Он поцеловал ее сначала в обе щеки, потом в губы.

Она не ответила на поцелуй, просто позволила себя поцеловать. Сара уже была у нее на руках и тихонько подергивала ее за волосы, пропускала их сквозь растопыренные пальчики, любовалась ими и твердила:

— Мама, мама.

В машине она села на заднее сиденье, рядом справа и слева устроились дети.

В Амстердаме шел дождь, легкая изморось. Она обняла руками Алекса и Сару, прижала их к себе и все смотрела на ползающие по стеклу дворники.

— Боже, как я рада, что могу снова прижать вас к себе.

Она смотрела на дворники и на затылок Бена. Может, и правда, что он бесталанный? А может, талант у него когда-то был, но сгорел. Она решила, что сегодня терпеливо выслушает его рассказ, не станет вздыхать и охать, когда он будет излагать ей идею нового фильма.

Она предложит ему пораньше лечь спать. Лежа рядом с ним, закроет глаза. С закрытыми глазами она свободна. С закрытыми глазами свободна в своем воображении.

Воображение давало ей возможность думать о том, что ей хотелось.

— Мамочка, ты теперь от нас не уедешь? — спросила Сара.

— Никогда больше. — Она еще крепче прижала к себе обоих ребятишек. Сначала она поцеловала в лобик Сару, потом Алекса. — Никогда.

Herman Koch

DENKEN AAN BRUCE KENNEDY

© 2005 by Herman Koch

© Белоусов В., перевод на русский язык, 2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА®

Оригинальное издание опубликовано издательством Ambo | Anthos Uitgevers, Амстердам

Издательская Группа «Азбука-Аттикус» выражает благодарность Нидерландскому литературному фонду (Nederlands letterenfonds — www.letterfonds.nl) за помощь в издании этой книги.