В первых главах третьей части мы сосредоточимся на практике, которая считается естественным продолжением медитации шаматхи, – на майтри, медитации любящей доброты. Я расскажу, как именно эта практика разоблачает все наши истории о себе, проникая в реальность наших истинных мыслей, скрывающихся в глубине. В главе 12 мы обсудим, почему исцеление нашей жизни – самая важная работа, которую мы можем проделать. В главе 13 я предложу простую модель понимания нашей эмоциональной жизни, а также исцеляющую практику по работе с образцовыми сценариями. В главе 14 я вкратце проясню, что представляют собой назойливые мысли и внутренние голоса, которые досаждают многим людям, например внутренний критик. В последней главе мы объединим все аспекты проделанной работы и получим синтез, который производится впервые: синтез буддийской практики и «работы с субличностями» в рамках экспериментально подтверждённого метода терапии, известного как «внутренние семейные системы» (Internal Family Systems).

Медитация может напоминать включение света в тёмной комнате, где нам довелось поселиться. Возможно, мы живём в этой комнате так давно, что наши глаза приспособились к темноте. Возможно, мы успели привыкнуть ориентироваться в пространстве посредством ощупывания знакомых вещей. Можно запомнить, сколько шагов составляет комната в длину, сколько шагов от кровати до двери. Мы могли сродниться с темнотой и вполне приспособиться жить в ней, как кроты. Возможно даже, это наш единственный дом. Впрочем, когда загорается свет, мы можем в ужасе обнаружить завалы мусора по углам, скрытый хаос в шкафу, трещины на опорных балках, люк, о существовании которого мы не подозревали, ведущий бог весть куда. Мы можем тут же захотеть выключить свет и вернуться к привычной жизни. Но мы не сможем забыть то, что увидели. Мы больше уже не сможем уютно устроиться в этом месте – придётся делать уборку.

Это плохая новость. Хорошая новость состоит в том, что такая уборка может стать одним из наших самых плодотворных поступков.

В первое время заботиться об этом месте кажется утомительным делом. Теперь, когда горит свет, нам, вообще говоря, некуда отступать. Но мы начинаем понимать: «Здесь я живу. Каждая крупица энергии, которую я привношу сюда, влияет на тот настрой, в котором я ложусь спать и в котором просыпаюсь». Вы можете заметить, что, вообще говоря, нельзя сказать, насколько глубоко человек спит, пока он не начнёт пробуждаться. Рано или поздно мы обнаруживаем чистое золото под слоем пыли – в пепельницах и ярком свете ламп, которых мы прежде не замечали. Мы можем полюбопытствовать: возможно, на этом чудеса не заканчиваются? Эта работа может стать более осмысленной, чем все наши прочие действия. Мы можем даже испытать странное чувство радостного энтузиазма при мысли о предстоящей неприятной работе.

Кротовья жизнь никому не приносит радости. Иногда люди говорят, что довольны ею, но они лишь обманывают самих себя.

В первые дни практики я с ужасом осознал, что ощущаю внутреннее омертвение. На терапевтических сессиях меня одолевало отчаяние. Теперь я наконец осознал все свои травмы, хотел проработать их, но всякий раз, когда эмоции достигали определённой силы, я отключался. За долгие годы я хорошо научился заглушать свои чувства. Репертуар моих эмоций сократился до самых примитивных – гнева, цинизма, беспокойства, неутолимого голода и периодических приступов абсурдного поведения (это едва ли не единственные эмоции, которые проявлял мой отец). Я стал сомневаться, смогу ли когда-нибудь исцелиться.

Как только я прошёл курс реабилитации, я стал заниматься практикой под названием майтри, или любящая доброта. Это набор практик, которые являются естественным продолжением медитации шаматхи. Шаг, следующий за формированием фундамента в виде внимания, теплоты и присутствия в теле, – более полное пробуждение сердца. Выполнять эту практику несложно: следует лишь повторять про себя слова, наполненные благожелательностью, и одновременно учиться вникать в их суть. В первое время я произносил следующие слова: «Пусть я буду счастлив. Пусть я буду здоров. Пусть я буду жить легко. Пусть я буду свободен». Эти фразы позволяют искусно задействовать левое полушарие мозга, отвечающее за язык, – в качестве слуги правого полушария.

Мне вспоминается окно на Фултон-стрит в Сан-Франциско, у которого я обычно сидел и повторял про себя предписанные фразы и удивлялся, насколько механистично они звучат. Инструкции из книги Джека Корнфилда «Путь с сердцем» предупреждали о такой возможности. Он советовал просто продолжать заниматься до тех пор, пока не произойдут изменения. Иногда утром я вставал после медитации в ещё больших отчаянии и депрессии, чем когда впервые приступил к практике. Казалось, всё тщетно. Практика казалась мне неискренней. Всё во мне сопротивлялось. Обезьяний ум кричал. Одна часть моей личности негодовала из-за слащавости этой практики. Всё это выглядело очень сомнительно. «Боже правый, я бывший наркоман. „Пусть я буду счастлив“. Серьёзно?!» Другая часть презирала меня за недостаточную искренность. Следующая часть настаивала, что я ущербный человек, безнадёжный случай, и не стоит утруждать себя. Впрочем, другая моя часть верила мистеру Корнфилду, была убеждена, что медитация уже успела принести мне большую пользу, и доверяла научным данным, говорящим в пользу практики. Поэтому я откликнулся на призыв: продолжать!

Помню то утро, когда во мне словно раскрылось что-то. И теперь я могу ощутить то чувство, которое возникло в моих груди, лице и животе в тот день, когда вспыхнул свет. Когда возникли подлинные, тёплые чувства, я был ошеломлён. Слова майтри, прежде скучные и рутинные, теперь, казалось, стали будто живыми. Пусть я буду СВОБОДЕН. Казалось, единственное окно моей тёмной комнаты покрасили в чёрный цвет и я поверил, что солнце перестало существовать. Однако в тот день кусок чёрной краски отпал, и луч света проник внутрь. В тот день я почувствовал, что слова майтри и есть та сила, которая счищает краску – очень медленно, фрагмент за фрагментом.

Солнце никогда не исчезало. Я просто перестал видеть его.

Мой опыт побудил меня запустить серию семинаров под названием «30-дневный марафон любви к себе». Первоначально идея семинара состояла в том, чтобы распространить знания о самонаправленной майтри, объясняя участникам, что следует продолжать практику до тех пор, пока не произойдут изменения. Я был удивлён, когда обнаружил, что голоса сопротивления, стыда и сомнения, с которыми я столкнулся, возникали с той же – если не с большей – силой у моих учеников, а это были люди, которые не сидели в прошлом на тяжёлых наркотиках. Моя внутренняя реакция на практику отнюдь не была результатом того факта, что я долгие годы заглушал свои чувства. Она была гораздо более универсальной.