Поверьте мне, другая жизнь однозначно стоит того. Давайте же. Вы знаете, чего хотите.

Так, бурундуки, вот мы и подошли к финалу. Конец дороги. Обратный отсчет. Вишенка на торте. Вы неплохо справились! Мне хочется изречь еще одну, последнюю истину. После этого можете хватать свои метафорические ключи, телефоны, бумажники и отправляться в свой веселый путь.

Вот вам истина: жить тяжело. Я это знаю, и вы знаете это тоже. Мы не стремимся обмануть себя, думая, что одна маленькая книжка по саморазвитию изменит материю Вселенной. Даже у меня, ярого стратега с цепкой концентрацией и умением начинать дело, случаются неудачные моменты.

Вы можете выделить немного времени, энергии и денег для такого развития событий. Просто так, на всякий случай.

Помните тот домик на побережье Карибского моря? Ну так вот, он был построен, он чудесен, и мы с мужем продали свои апартаменты в Бруклине, переехали на Доминику и жили там мирно и спокойно три месяца с гигантскими пауками и прочей фигней. Мы принимали у себя друзей, родных и близких, мы гуляли по пляжу, изобретали рецепты новых коктейлей (один из них назывался «Ледяной обезболиватель», если вам интересно). Мы даже давали клички нашим ящерицам: Халифа, сенатор Элизардбет Уоррен и Джим Моррисон. Все было хорошо в мире.

Затем мы вернулись в Нью-Йорк, чтобы уладить последние дела, после чего намеревались окончательно и бесповоротно переселиться на Карибские острова.

Потом мне пришла в голову мысль написать эту книгу, и я продала ее своему издателю с тем, чтобы через десять недель она уже появилась в продаже. «Никаких проблем, – подумала я. – Я просто сказала себе: just f*cking do it – и написала ее». Что такое два с половиной месяца? Это целая вечность по сравнению со сроками, которые ставили мне на работе в течение последнего года! Детские игрушки.

Правда, в прошлом году у меня была квартира, где я жила, работая над первой книгой. В этом же году я продала квартиру, воплощая свою мечту жить на тропическом острове. Но обстоятельства потребовали уехать на несколько месяцев с острова, чтобы быть в пределах досягаемости всякого рода дел, как то: «клиенты моего мужа» и «надежные почтовые услуги». Этот этап в моей жизни совпал с периодом написания новой книги.

«Нет проблем, – подумала я. – Мы раздобудем какую-нибудь квартиру, я устроюсь в кресле с ноутом и бутылкой диетической колы под боком, а больше мне ничего не нужно!».

Однако этот маленький план сработал не в полной мере. Мы кочевали, как цыгане-хиппи, с квартир, найденных на «Airbnb», в апартаменты друзей в Бруклине и Нью-Джерси, затем к родителям моего мужа и в дом моих родителей в Мэйне. Я упаковывала и перепаковывала чемоданы каждые несколько дней, вписывая крайне обременительные дни переезда в свой писательский план и строго следя все время за количеством выданных слов.

Однако ментальный мусор медленно собирался у меня в голове, точно так же, как мой багаж занимал место в подвале моих друзей.

Я пыталась растолкать его по контейнерам. Я выполняла упражнения на глубокое дыхание, ублажала себя новой ежедневной привычкой делать растяжку, где бы мы ни оказались, и поставила в приоритет задание «забота о себе» в виде пиццы и педикюра. Я писала книгу и паковала вещи, писала книгу и распаковывала.

Конец был уже близко.

Находясь на пределе сил из-за кочевого лета 2016 года, я забронировала на «Airbnb» очередную квартиру, которая должна была помочь мне пережить последний приступ мании выдерживать сроки, а моему мужу – завершить дела с бизнесом. После этого мы бы смогли отправиться прямиком в самый классный закат в мире в качестве вознаграждения за хорошо сделанную работу и успех в жизни.

И вот тогда, как говорится, дерьмо попало на вентилятор.

Не хочу очернять ту милую пару, которая предоставила нам вышеупомянутые апартаменты в субаренду, но их квартира пришлась нам совершенно не по вкусу. Некоторые могут жить в вечной сырости, в пропахшей плесенью комнате и с роем мушек-дрозофил, но я к таким людям не принадлежу. Потолочные вентиляторы, согласно выданной нам инструкции, «должны были работать все время» (чтобы бороться с влажностью, как я полагаю), но беспрестанно гудели и щелкали. Этот шум преследовал меня, как неспокойная совесть, когда я сидела под ними, пытаясь закончить книгу. В квартире не было кофемашины. Последней каплей стала извивающаяся многоножка, которую я обнаружила в кухонном шкафу в поисках прозрачной пленки, из которой намеревалась сделать ловушку для мошек. Если у меня появится желание жить среди многоножек, я лучше перееду в тропический оазис, но не стану сидеть в сыром подвале в Бруклине.

Мне бы хотелось сказать вам, что я выдержала эту ситуацию элегантно и хладнокровно. Но на самом деле я свалилась в нервном срыве и рыдала, лежа на кровати, полчаса, пока мой муж бронировал дешевую комнату в прекрасном отеле через приложение «Hotel Tonight» (да благословит тебя бог, приложение). После этого он велел мне собрать туалетные принадлежности и пижамы и увез нас из арендованного подвала в отель, где можно было восстановить психическое равновесие на свежевыстиранных простынях при высокофункциональном кондиционере и классной мини-кофеварке «Keurig», которая помогла мне встретить следующее утро во всеоружии.

– Мы разберемся с этим завтра, – сказал муж. – А пока поспи.

Вот такие маленькие управляемые кусочки.

«Алилуйя, – подумала я. – По крайней мере один из нас владеет методом just f*cking do it».

И снова он мог бы сказать, что научился этому, наблюдая за мной.

Как вы уже знаете, бо́льшая часть этой книги была написана, когда я и мой муж кочевали по съемным квартирам, поэтому сначала я бы хотела поблагодарить друзей и членов моей семьи, чье гостеприимство и свободные спальни помогли нам пережить то лето и дали лично мне возможность соблюсти сроки сдачи книги.

Спасибо:

Лесли, Коди, Виолет, Хайли и (еще не родившемуся) Кноксу Дюваль, которые были первыми приютившими нас людьми и мирились с нашим присутствием до того, как все было сказано и сделано.

Энн и Стиву Харрису – моим поразительным свекру и свекрови, – которые предложили свои апартаменты без колебаний, и Майклу Харрису, который оказывал моральную поддержку и продемонстрировал исчерпывающие знания меню блюд навынос в ресторанах Верхнего Вест-Сайда.

Дэвиду Джоффе, Катринке Харди и Маку Харди Джоффе, которые порадовали нас своими фирменными объятиями и злорадными ухмылками.

Стиву, Холли и Гусу Бебута, которые, несомненно, должны требовать больше денег за приют писателей в Рок-Пойнте.

Тому и Сэнди Найт, моим родителям, чья поддержка выражалась в оставлении меня в покое, чтобы я могла работать (потом они кормили меня вкусными креветками и открывали еще одну бутылку вина).

Хозяевам двух апартаментов с «Airbnb», которые милостиво согласились брать деньги на несколько недель вперед. Благодаря этому мы были успешны на 50 %, ну и ладно.