ГЕРОЙ. Да… Извините, я что-то разгорячился. Я даже не совсем понял, в чём предмет нашего спора.

ПЕРСОНАЖ. Э-э… И я не понял, кажется… По-моему, так: вы говорили, что вы – рыцарь, а я говорил, что каков мир, таков в нём и рыцарь. Но я больше не настаиваю, мне уже всё равно, я выше.

ГЕРОЙ. Да, в конце концов, из двух заблуждений не сложишь истины. Мы с вами оба – ограниченные люди. Увы… Одно я знаю точно: я – рыцарь, а раз на свете ещё случаются рыцари, то не всё потеряно. Хоть они и появляются на совершенно пустом месте и живут в изоляции. Но абсолютной пустоты не бывает, да и абсолютной изоляции – тоже.

ПЕРСОНАЖ. Хотите честно, без красивостей? Как академик Симеонов-Травников академику Симеонову-Травникову. Как, можно сказать, сам себе! Все ваши рыцарские штучки – туфта это, вот что! Детский сад! Им – тем, кто снаружи, – на вас наплевать. Гораздо серьёзнее, чем мне. У них для этого и слюны больше. Они на вас смотрят как на придурков, и правильно делают: вы же им только мешаете. Не так, как вы мне сейчас вот тут мешаете, а гораздо больше, по-настоящему, в принципе. Вот поэтому ты и здесь! Ведь ты же, я уверен, не совершал никакого преступления! Просто все вы, рыцари, живёте не по их уголовным кодексам, а по своим рыцарским законам! А это разные вещи. Ведь ты же не совершал преступления, верно?

ГЕРОЙ. Совершал.

ПЕРСОНАЖ. Но какое же?!

ГЕРОЙ. Я еще не готов ответить на этот вопрос.

ПЕРСОНАЖ. Да просто ты ничего такого не совершил!

ГЕРОЙ. Нет, совершил.

ПЕРСОНАЖ. А я говорю: не совершил!

ГЕРОЙ. А я говорю: совершил!

ПЕРСОНАЖ. Эх!.. Страшное преступление?!

ГЕРОЙ. Очень страшное.

ПЕРСОНАЖ. Ну я тогда не знаю!.. Тогда, должно быть, за время моего отсутствия снаружи не осталось и капли здравого смысла! В моё время рыцарей не было, но если б они были, то они совершали бы подвиги, а не преступления!

ГЕРОЙ. Но я же нечаянно… Хотя… Что-то я запутался теперь.

ПЕРСОНАЖ. Ну вот. Нет, я был прав – на всё надо закрыть глаза. Всё. Теперь меня ничем не затронешь, я теперь во сто крат сильнее не буду обращать внимания ни на что! Всё, спать пора. Утро вечера безразличнее.

ГЕРОЙ. Ох… Да уж, доброй ночи. Спите спокойно, больше я не буду вам мешать.

ПЕРСОНАЖ (укладывается). Так. Номер пятьсот седьмой – Гуго фон Гофмансталь. Номер пятьсот восьмой – Степняк-Кравчинский. Номер пятьсот девятый… э-э-э…

ГЕРОЙ. Простите, ещё на минутку побеспокою: а что это вы считаете?

ПЕРСОНАЖ. Не что, а кого. Я считаю писателей. Это всегда, когда мне надо собраться с мыслями или уснуть, я их считаю. Больших и поменьше уже всех сосчитал, теперь добрался до таких, которые непонятно откуда у меня в мозгу всплывают. Но вы не обращайте внимания.

ГЕРОЙ. Нет, почему же, мне это даже любопытно. Я никогда не считал писателей.

ПЕРСОНАЖ. Тогда я продолжу… Кстати, а чего вы не спите?

ГЕРОЙ. Да мне надо ещё кое-что обдумать. И потом, на сон не хочется тратить время, когда его и так с гулькин нос осталось.

ПЕРСОНАЖ. В каком смысле? Почему с гулькин нос?

ГЕРОЙ. Видите ли, я вам не сказал, не было момента… Дело в том, что я тут у вас только до утра.

ПЕРСОНАЖ. Как?! Вот ведь досада-то какая… Нет, мне, в сущности, всё равно, мне ровным счётом всё равно. А потом куда же вас?

ГЕРОЙ. Потом – ясное дело куда. Потом меня сожгут на центральной площади. Поутру.

ПЕРСОНАЖ. Да вы что!.. Да как же! Нет, вы серьёзно?

ГЕРОЙ. Серьёзно, конечно. У рыцарей вообще плохо с юмором.

ПЕРСОНАЖ. Как же вы… Что ж вы сразу-то не сказали? Почему же молчали? Хотя… как там говорят? Я приношу свои соболезнования.

ГЕРОЙ. Благодарю.

ПЕРСОНАЖ. То есть… Тьфу ты, что я несу! Соболезнования! К черту соболезнования! Ну и ладно, ну и подумаешь! Неприятность, конечно, но что же теперь – так всю ночь и не спать? Наоборот, надо выспаться: тяжёлое утро впереди. Надо быть свеженьким, готовым. Поди, не каждый день вас сжигают.

ГЕРОЙ. Нет, спасибо, вы спите, а я ещё чуток поразмышляю. Я думаю, там у меня будет достаточно времени выспаться.

ПЕРСОНАЖ. Где – там?

ГЕРОЙ. Ну, там.

ПЕРСОНАЖ. Ах, вы имеете в виду… Ну это ещё не известно, спят ли там вообще.

ГЕРОЙ. А я надеюсь.

ПЕРСОНАЖ. Надейтесь, надейтесь. Один раз вам уже подфартило: из холодильника – и прямо на электрический стул.

ГЕРОЙ. Прошу прощения, меня не на электрическом стуле сожгут, а запросто, на костре, чтобы все видели.

ПЕРСОНАЖ. Ах, даже так! А я думал, вы как бы образно выразились. Я думал, что сейчас в ходу только электрические стулья. Видать, я сильно отстал от современности.

ГЕРОЙ. Да нет, стулья-то без дела не пылятся. Просто я совершил такое тяжкое преступление, что им жалко на меня расходовать электричество. К тому же это эффектней, а народ, как всегда, требует зрелищ.

ПЕРСОНАЖ. А других зрелищ, что ли, нет?

ГЕРОЙ. Есть, но они ещё хуже. Войн-то теперь, слава богу, нет, с голоду никто не пухнет, вот все с жиру и… веселятся.

ПЕРСОНАЖ. Стоп, стоп, стоп! Ни слова больше! Вот о чём я совершенно не желаю слышать, так это о том, что там у них происходит! Ни звука! Мне и так иногда снятся кошмары – будто бы меня из тюрьмы выпустили! Нет, не говорите.

ГЕРОЙ. Хорошо, я не буду. Спите спокойно. Хотите, вместе посчитаем писателей?

ПЕРСОНАЖ. Нет, не хочу. Они мне надоели. Никакого от них толка, только что – считать для сна, да и то быстро надоедают. Лучше бы вы рассказали чего еще, что-нибудь не очень интересное, так, чтобы мне было все равно.

ГЕРОЙ. Я, право, не знаю, я всё уже, кажется, рассказал.

ПЕРСОНАЖ. Нет, не всё.

ГЕРОЙ. Да вроде бы всё.

ПЕРСОНАЖ. Не всё. Я же знаю, что не всё.

ГЕРОЙ. Как же, помилуйте, не всё? Всё.

ПЕРСОНАЖ. Вы же рыцарь.

ГЕРОЙ. Безусловно.

ПЕРСОНАЖ. Значит, у вас должна быть дама вашего сердца.

ГЕРОЙ. Я не совсем понимаю…

ПЕРСОНАЖ. Ну только не надо мне говорить, что у вас нет дамы сердца. Рыцарь без дамы сердца – это даже неприлично как-то.

ГЕРОЙ. И всё-таки я не понимаю.

ПЕРСОНАЖ. Ну есть у вас женщина-то – ну та, ради которой вы рыцарствуете?

ГЕРОЙ. Нет, извините: чего нет, того нет. Я, честно говоря, даже не совсем понимаю, что это. Я рыцарствую не ради чего-нибудь или кого-нибудь, а совсем бескорыстно. Иначе и нельзя.

ПЕРСОНАЖ. Вот те на! Вот уж тебе и холодильник! Вывели мутанта – рыцарь, а не знает, что такое женщина!