– Вас в саду прекрасно кормят!

– Но Вадика тоже в саду прекрасно кормят!

– Ты – не Вадик. Ешь, что дают.

Да-да… То, что я не Света, не Катя, не Вадик и даже не Сережка, я понимала уже очень хорошо! В соревновании «кто дальше плюнет» я честно победила, и папа Сережки меня с этим поздравил. А вот Бабушка почему-то презрительно скривила губы, сказав, что для девочки это весьма сомнительная победа и что, если так дальше пойдет, она отвезет меня в зоопарк и поместит в клетку к верблюдам, где и есть мое подлинное место. Тот же Сережка хвастал, что папа дал ему попробовать пиво. Когда же я попросила Бабушку купить пиво, чтобы я тоже попробовала, она воззрилась на меня, как на чудо морское, и спросила, откуда я вообще взяла, что детям можно его пить?

– Блин! Но ведь Сережка тоже ребенок, как и я!

– Что??? – взревела Бабушка. – Что ты сказала?

– Что Сережка тоже ребенок, как и я…

– Нет, перед этим?!

– Блин…

Неожиданным было то, что Бабушка разразилась каким-то бесконечным потоком слов на тему, как нехорошо девочке ругаться (?) и что каждый раз, когда она будет слышать от меня это слово, будет бить меня по губам. И так меня запугала, что, даже когда на Масленицу в нашем доме целую неделю пекли блины, я старательно изощрялась в эвфемизмах, прося за столом «полить мне сметаной еще одну такую круглую штучку» или «подать, пожалуйста, еще одно солнышко», и все удивлялась, что остальные участники трапезы, произнося слово «блин», по губам от Бабушки так и не получили.

Стоит ли говорить о том, что если кто-то в группе разобьет градусник или чашку, то в лучшем случае выслушает недовольное бурчание нянечки. Вова возьмет со стола воспитательницы фломастеры – «Рисуй, Вовочка!». Но не дай бог те же фломастеры окажутся у меня в руках: «Маша! Никогда ничего не бери с моего стола без спросу!» Сережка весь новенький альбом для рисования, выданный нам на месяц, немедленно, в один присест, изрисовал «войнушкой»: на каждой странице у него рвались танки и снаряды – и ничего! Воспитательница только головой покачала и велела передать маме, чтобы она купила Сережке новый альбом. Я же, увидев новый альбом, немедленно поняла, что он годится для того, чтобы рисовать мультики. Листы были достаточно длинными, чтобы, после того как на каждой страничке нарисуешь одно и то же, только чуть-чуть видоизменяя картинку, затем завернуть каждый следующий рисунок в трубочку, сунуть в нее длинный карандаш и при его помощи быстро-быстро разворачивать и сворачивать свернутую страничку, отчего нарисованное реально начинает двигаться. Я тут же придумала героя и сюжет: моя белочка поднимала и опускала хвостик, двигала ушками и носиком и роняла шишку.

И что?

Альбом отобрали при первой же демонстрации мультфильма Юле, а затем в нелицеприятных выражениях сообщили мне, что в наказание за испорченную бумагу я до конца месяца буду рисовать только на отдельных листочках.

Поскольку я имела наглость возражать, то…

Во всех подобных случаях моя участь была неизменна: меня отправляли в угол. Как и за то, что я «бегаю по группе», при этом Лена, растрепанная и раскрасневшаяся, оттого что бегала за мной, спокойно усаживается переодевать куклу, а я… я почему-то обязательно иду разглядывать побелку в коридоре за шкафчиками. Вплоть до того, что, когда я упала с горки, меня не только отругали, но и заставили до конца прогулки сидеть рядом с воспитательницей. Когда же мой трюк через неделю повторила Катя, то была тщательно ощупана, утерта личным носовым платком воспитательницы и от нее же получила конфетку в утешение.

Кто только и каких только игрушек не приносил из дому с собой в группу! Замысловатые машинки и роботы, которые ездили сами собой, куклы, снабженные гардеробом покруче, чем у сериальной героини, фарфоровые тарелочки и супнички с половничками, усыпанные мельчайшими цветочками – совсем как настоящие, только кукольные… Обладатель такого сокровища на весь день становился центром внимания, и к нему выстраивались целые очереди из просящих «только посмотреть», «только чуть-чуть подержать» или требующих поиграть, аргументирующих свои права словами «раз принес, значит, для всех!». К иным наиболее замысловатым игрушкам проявляла внимание даже сама воспитательница.

Ничего подобного у меня, конечно, отродясь не было. Предметами гордости, сравнимыми с уникальными игрушками моих сверстников, были лишь кубики и две книжки с потрясающими картинками, которые Бабушка привезла мне из своей командировки в Германию. Но… мне строжайше было запрещено не только выносить их из дому, но даже и рассказывать о них.

– У ребят такого нет, – говорила назидательно Бабушка. – Зачем же провоцировать их на зависть?

А когда я в очередной раз рассказывала дома о том, какое невиданное чудо принес с собой сегодня в группу Петька или Руслан, Катя или Леночка, Бабушка с недовольным видом выслушивала меня и тихо бормотала: «Господи, и откуда у людей такие деньги?», а вслух еще раз твердо произносила:

– Ты не Леночка, не Катя, не Петька и даже не Руслан. Имей свое лицо! Они приносят, а ты – нет!

И я, после этого неизменно отправляясь к зеркалу, пыталась понять: а какое же у меня сейчас лицо – свое или чужое? И что значит «иметь свое лицо»? И главное, про какие «такие деньги» вздыхала Бабушка? Ведь она работала целыми днями и получала такие же цветные бумажки, как родители Кати или Руслана: я видела, когда взрослые сдавали деньги воспитательнице на групповую фотографию, – они у всех одинаковые!

Или взять хотя бы день рождения! Все люди как люди родились во вполне приличное время года, когда в детский сад утром можно прийти нарядно одетой, с большим бантом на голове, гордо прижимая к пузу огромный кулек конфет. И за завтраком в торжественной, так сказать, обстановке воспитательница поздравляет лично тебя, дарит тебе подарок от детского сада, и ты потом идешь, важный и торжественный, к каждому столику и раздаешь своим друзьям к утренней запеканке приятный «довесок»: по две-три конфетки, вафельку и печеньку (а кто-то мог себе позволить раздать целые шоколадки, апельсины, мандарины или бананы). Словом, не важно, что – важно, что ты на целый день становишься центром всеобщего внимания: все норовят сделать тебе приятное. И тебе хочется всех порадовать, поэтому кому-то из самых близких друзей перепадает по лишней конфете или печенью, оставшемуся в кульке от «утренней раздачи», а кому-то под большим секретом ты показываешь новехонькие вертолет, машинку или куклу, которую уже подарили тебе родители, бабушки или дедушки. Кроме того, в уголке ты перешептываешься с особо приближенными о том, что «в эти выходные» они «непременно с подарками» должны явиться к тебе домой, аккуратно советуешь им, что бы ты хотела, чтоб они тебе подарили, и под большим секретом выдаешь страшную тайну: мама уже к этому дню «положила в морозильник малиновое мороженое». А остальные, кому не доведется побывать на этом «празднике жизни», тихо завидуют и копят идеи для своего вот-вот наступающего дня рождения. Поверьте мне, я знаю, как это происходит – меня как-то Лена пригласила на свой пятилетний «юбилей» к себе домой.