Осенью 2012 года я начал работать с Брайаном, которого терзали ужасные боли в спине. В течение следующих нескольких месяцев он изучал и применял принципы терапии переработки боли и в конце концов преодолел свои симптомы. Только это история не о выздоровлении Брайана. Эта история о том, через что он прошел за предыдущие 20 лет.

История Брайана, часть первая: надежда и разочарование

Все началось с приступа резкой боли.

Однажды утром в 1992 году Брайан вышел на пробежку. Ему нравилось бегать очень рано, когда все еще спали и на улице было спокойно. Только вот тем утром в пробежке не было ничего спокойного. Пробежав где-то две мили, он почувствовал резкую боль в пояснице. Тогда он не придал этому значения, но та небольшая боль привела к десятилетиям хождений по врачам, медицинских процедур, серьезных операций и в конечном счете к опиоидной зависимости.

Когда у Брайана заболела спина, он решил выяснить, в чем дело. По профессии он бухгалтер, и если чему-то его карьера и научила, то это следующему: там, где есть проблема, есть и решение. Он сделал МРТ, которая показала протрузию межпозвоночного диска. Три ортопеда рекомендовали ему физиотерапию. И он последовал совету с невиданным энтузиазмом: в течение двух лет он три раза в неделю ходил на сеансы. Затем, 312 сеансов физиотерапии спустя, он вернулся к врачам. «Мне по-прежнему больно, – сказал он. – Что еще я могу попробовать?»

Врачи порекомендовали ему эпидуральную инъекцию. Ее провели с использованием рентгена, чтобы можно было ввести кортизон прямо в межпозвоночный диск. Но укол не помог, так что Брайану сделали еще один. А потом еще один. И все без толку.

Брайан был в отчаянии. Единственное, что оставалось попробовать, – это операция по сращиванию позвонков (спондилодез), но врачи колебались. Это серьезное хирургическое вмешательство с необратимыми последствиями. Врачи обратили внимание, что главными триггерами боли у Брайана были физическая активность и сидячее положение. Они спросили: «А вы не можете просто этого избегать?» Только вот Брайан работал бухгалтером и любил спорт – всю свою жизнь он сидел и занимался физической активностью!

Так как все другие варианты были исчерпаны, врачи согласились провести операцию. Они удалили диск, который, по их мнению, был причиной проблемы, и установили имплантат для сращивания позвонков. Операция прошла гладко, и Брайан быстро шел на поправку. После двух месяцев физиотерапии он с энтузиазмом вернулся к работе. К сожалению, вернулась и боль. Сидя у себя в кабинете, Брайан почувствовал знакомую мучительную боль в спине. Он был раздавлен. «Это было самое худшее, что только могло случиться, – сказал он. – Надежда, а затем разочарование». Операция не дала ожидаемого результата.

Мне было очень жаль Брайана: он напрасно перенес серьезную операцию. Однако в этом нет ничего удивительного. Исследования сравнили эффективность спондилодеза с другими нехирургическими методами лечения боли в спине. Они обнаружили, что исход для пациентов практически не зависел от того, проводилась ли им операция[142]. При этом у тех, кому ее делали, был гораздо выше риск осложнений, таких как инфекция и даже паралич[143].

Прелесть науки в том, что она постоянно расширяет наши знания, позволяя принимать более удачные решения. Как только было установлено, что эта операция неэффективна, от нее тут же следовало отказаться. На деле же после публикации результатов этих исследований количество ежегодно проводимых операций по сращиванию позвонков в США увеличилось[144]! Как такое возможно? Тому есть несколько объяснений, среди которых отсутствие более эффективных методов лечения и рост числа случаев хронической боли. Но прежде всего это связано вот с чем: мы настолько привыкли к мысли, будто боль всегда исходит от тела, что упорно продолжаем пытаться исправить тело. Даже если тем самым игнорируем научные данные.

История Брайана, часть вторая: цена боли

После операции Брайан вернулся к работе, а к нему вернулась боль. Он попробовал сделать еще одну эпидуральную инъекцию, которая не помогла. Он еще год проходил физиотерапию, которая тоже не помогла. Он даже перенес еще одну операцию, только вот от нее, казалось, стало лишь хуже.

Тем временем медицинские счета Брайана росли. К счастью, у него была медицинская страховка, однако расходы все равно были большими.

Ему приходилось оплачивать из своего кармана все дополнительные платежи и непокрываемый минимум. Ему приходилось брать отгулы, чтобы ходить по врачам. Он покупал специальные стулья и столы для работы стоя, а также различные медицинские приспособления.

Так сколько же Брайан потратил?

Поскольку он щепетильный бухгалтер, нам не придется гадать.

За 20 лет боль обошлась Брайану в 83 417 долларов. И у него остались чеки, которые это доказывают.

Да, боль дорого обходится!

 Суммарные расходы на хроническую боль в США составляют более 600 миллиардов ежегодно[145]. На эти деньги каждый из пациентов с хронической болью в стране мог бы купить новые часы Rolex[146].

И это вызывает самую большую досаду. Как ни считай – в тысячах долларов на человека или в миллиардах на всю нацию, – хроническая боль обходится слишком дорого, потому что мы тратим деньги на лечение, которое попросту не помогает. Вот почему Брайану, как и многим другим пациентам с хронической болью, в конечном счете сказали: «У вас всегда будет боль. Все, что вы можете, – это пытаться ее контролировать».

История Брайана, часть третья: опиоиды

Следующие 15 лет боль сопровождала Брайана каждый день. «Боль управляла всей моей жизнью, – сказал он. – Ей не было конца и края».

Врачи исчерпали все возможности для лечения, поэтому назначили Брайану обезболивающее, а именно опиоид. Ему дали опиоидный обезболивающий препарат под названием «Ультрам» (также известный как трамадол), велев принимать его дважды в день. Боль была практически постоянной,