Возможно, вы выше всего этого. И возможно, вы считаете правильным возлагать вину за все потери на рынке на другие факторы: отсутствие информации, ужасный совет, даже криминальное поведение. Все это правильные доводы, однако они лишь подчеркивают нашу точку зрения. Мы ошиблись, позволив преступникам давать нам неверные советы и прятать не устраивающие их данные от рынка.

Оценка риска представляет собой один из важнейших инструментов, необходимых людям – а по сути, и всем животным, – для того, чтобы прожить долгую и полноценную жизнь. Сидя за рулем автомобиля, вы верите, что на вашу полосу не свернет машина, едущая навстречу. Вы заходите в душ, веря, что не поскользнетесь и не раскроите себе череп. Вы спокойно ходите по хорошо освещенным и людным улицам, но при этом избегаете темных аллей. Люди постоянно занимаются оценкой рисков.

К сожалению, эти наши навыки так и остались в первобытном состоянии. Исследования мозга показывают, что, когда люди сталкиваются с рисками, их так называемый мозг рептилии, как принято называть его в популярной литературе по психологии, берет верх над разумом{106}. Мозг рептилии, представляющий собой, по сути, ствол мозга и мозжечок, отвечает за базовые функции, которые имеются у всего животного мира, – реакции по типу «сражайся или беги». Он был создан для того, чтобы люди могли убегать от больших и голодных зверей в критической ситуации. К сожалению, в ситуациях, касающихся решений относительно денег или инвестирования, многие верят, что за ними гонится саблезубый тигр, и ведут себя соответственно. Они убегают (с метафорической точки зрения, разумеется).

Наш мозг рептилии может оказаться полезным для оценки степени риска при спуске с «черной» горнолыжной трассы, однако мы сравнительно плохо оцениваем с его помощью риски работы со взаимным фондом[31], риски влияния инфляции или доверия к своему нынешнему месту работы. В результате многие оказываются склонны к излишнему риску, не понимая, чем он может грозить.

Мозг рептилии, как можно себе представить, умеет обращаться с деталями так же хорошо, как аризонский ядозуб. По сути, в нем постоянно вращаются две мысли – «покупать и продавать», «убегать или оставаться». Разумеется, он не в состоянии подумать о вопросах типа «усреднения издержек в долларовом выражении на падающем рынке». Скажем так, когда речь заходит о деньгах, в нашем мозге появляется еще одна, дополнительная мысль – оттолкнуть! Люди находят финансового управляющего и говорят: «Пожалуйста, Господин-в-Белой-Рубашке, позаботьтесь о моих деньгах, с тем чтобы мне не пришлось самому о них думать». (Специалисты в области неврологии используют вместо термина отталкивать технический термин замереть, однако, думаю, вы понимаете общую идею.)

И поверьте, Господин-в-Белой-Рубашке будет счастлив взять деньги из ваших замерших рук, при этом приговаривая, что вы не сможете прожить без его советов до конца своей финансовой жизни. Он станет посылать вам многостраничные отчеты, сути которых вы не поймете. Иногда в них будет написано, что ваша гора золота стала еще больше, и тогда вы будете счастливы. Иногда гора станет уменьшаться в размерах, и тогда ваш мозг рептилии примется вопить: «ПРОДАВАЙ!» Вы позвоните Господину-в-Белой-Рубашке, и он успокоит вашу внутреннюю рептилию – потому что лучше всего он умеет как раз разговаривать с этой частью вашего мозга. И вы вновь примете решение купить. Вы станете принимать это решение снова и снова (то есть будете вести себя в соответствии с классическим определением безумия – а заодно и определением плато).

Либо же вы поступите так, как большинство американцев: просто перестанете открывать ежемесячные отчеты. Кто-то (возможно, как раз Господин-в-Белой-Рубашке) когда-то сказал вам, что лучшее, что вы можете сделать со своими инвестициями, – игнорировать их, то есть «вложить и забыть» о деньгах, которые откладываете себе на пенсию. Иногда ваше пенсионное планирование может быть одной из фоновых задач, о которых мы говорили во вступлении к книге. Но обычно планирование вашего будущего таким образом – не особо хорошая идея. Помните, что слова «не беспокойтесь, я займусь вашими деньгами» – секретное послание, направленное напрямую вашему мозгу рептилии. Просто не обращайте на это внимания, и все будет хорошо! Мог бы кто-то дать такой совет древнему галлу? Слава богу, наши предки не покупались на такой трюк. Представьте себе, что они перестали бы проверять, не съели ли насекомые-паразиты их урожай в амбарах за долгие зимние месяцы.

Однако в 2008 году большинство взрослых жителей США предпочли вложить свои деньги и забыть про них. Разумеется, ничего хорошего из этого не вышло. Однако особого толку не было и во второй по распространенности стратегии – положить деньги под матрас.

Как можно вырваться из цикла «все или ничего» и «покупай или продавай», которым командует мозг рептилии? Путем измерений и изучения результатов этих измерений. Вы должны перестать принимать решения той частью мозга, которая в восьмилетнем возрасте решала, стоит ли вам прыгать с высокой стены в школьном дворе.

Существуют и другие отрасли с миллиардными оборотами, которые основаны на одной лишь оценке рисков, – в основном это страховая отрасль. Мы обещаем упоминать слово страхование в этой главе еще не более трех-четырех раз, однако в данном случае поговорить о нем крайне важно. Ваши бывшие одноклассники-«ботаники», которые предпочитали специализироваться в старших классах школы на математике, а не на истории искусств или физике, потратили многие годы на создание сложных математических формул, имеющих единственную цель – предсказание будущего. Они не могут решить эту задачу в полной мере, однако способны с большой долей уверенности рассчитать шансы на то, что вы потеряете руку в результате ДТП в течение следующих сорока лет, или предсказать вероятность того, что протекающая мимо вашего дома река в какой-то момент смоет все ваше имущество. Они впитывают данные из тысяч источников и создают модели, которые буквально пытаются воссоздать вселенную, чтобы проводить над ней сложные тесты. Если бы вам довелось играть с ними в покер, вы бы наверняка проиграли, поскольку они способны рассчитать вероятность выпадения любой возможной комбинации. Для мозга рептилии риск предполагает две возможности: «я в безопасности» и «я под угрозой». Для страховой компании будущее содержит тысячи возможностей. Изменение шансов с 12 до 13 процентов может означать для них многие миллионы долларов, и это пари они выигрывают почти всегда.

Если хорошенько подумать, то работники страховой отрасли должны быть настроены довольно оптимистично, не так ли? Они не замкнуты на прошлом, а почти полностью живут в будущем, и это будущее, на котором мы хотим сконцентрироваться уже сейчас и изменить то, что нам по силам. У работников отрасли страхования (всё, мы больше не будем упоминать это слово!) можно многому научиться, однако для целей преодоления эффекта плато мы сконцентрируемся на одном-единственном элементе оценки риска – альтернативных издержках. Эта концепция довольно проста: каждый раз, делая выбор, мы от чего-то отказываемся. Вы едете в отпуск в Ирландию? Значит, вы не едете на Карибы. Вы покупаете один дом, следовательно, не покупаете другой. Вы выходите замуж за одного мужчину, значит, лишаете надежды многие миллионы других. Это простая идея, которую, однако, не так уж просто усвоить. Разумеется, никто не выбирает себе партнера для жизни, сравнивая его с миллионами других. Люди неспособны рассчитать последствия миллиардов потенциальных будущих исходов – у них есть слишком много вариантов. А кроме того, такие размышления часто приводят к так называемому когнитивному диссонансу – неприятному ощущению, которого мы любой ценой стремимся избежать. Поэтому мы склонны загонять себя в ментальный туннель и добровольно ограничивать имеющиеся варианты. Но даже в этом случае выбор дается нам совсем не просто.