Очень скоро привыкаешь не реагировать на предупреждающий писк, как не реагируешь на пустой бак: «А, это же не значит, что надо остановиться. Спокойно еду еще… кряк!» У моего Volvo вы можете обнаружить трещину на бампере и разбитый фонарь прямо над одним из датчиков.

Есть и другая проблема: парктроники все время поднимают ложную тревогу. На тихом ходу они верещат на каждого пешехода и на каждый порыв ветра, и ты их отключаешь — в тот самый день, когда и вправду корячишься задом в детскую коляску.

Нет. Что здесь поможет, так это полная автоматизация заезда на парковку. Подъехал, нажал кнопку и сидишь читаешь книжку до полной остановки. Сложна ли задача? Радар измерит расстояние, передаст сведения компьютеру, а тот просто подсчитает, на сколько градусов должен повернуться руль в каждый момент. Никаких переменных там не ожидается: четырехметровое парковочное место требует всегда одного набора движений, хоть в Барнсли, хоть в Барнсе.

Многое придумано для того, чтобы легче было управлять машиной на скорости. Но, достигнув среднего возраста, я понимаю: нужно не меньше думать и над облегчением остановки.

Апрель 2004 года

Я слышал, что Чарльз Саатчи, хозяин лондонской галереи, набитой дохлыми коровами и маринованными акулами, недавно купил за £600 портрет принцессы Дианы, написанный бывшей стриптизершей.

И вот всякий, у кого воротник разбросан по плечам и есть подписка на Guardian, носится кругами и кричит что это новый Констебль Тёрнер и величайшая находка с тех самых пор, как Трейси Эмин[119]отказалась вставать с кровати меньше чем за £10 000.

Само собой, я постоял перед этой картиной, уставившись на нее и с мудрым видом кивая головой. Да, думал я, штучка ловко сделана, и мне нравится, как художник развенчал образ Дианы-матери, одновременно обыграв ипостась любовницы и объекта поклонения. По-моему, говоря об искусстве, следует нести абсолютную белиберду.

Плохо то, что иногда мы падаем до таких глубин и в разговоре о машинах. Полистайте старые автомобильные журналы, и вы увидите, что, описывая роуд-тесты итальянских машин, авторы крайне редко удерживаются от того, чтобы сморозить какую-нибудь чушь про Ренессанс.

Почему? Да, в Италии есть кое-какие симпатичные постройки — иные из них на самом деле почти не уступают в симпатичности некоторым постройкам во Франции. Да, там жило несколько великих художников. Но как насчет Рембрандта и Ван Гога, которые оба голландцы? Значит ли это, что современные голландские авто должны быть приятны глазу? Правда? Тогда как объяснить Mitsubishi Carisma?[120]

В любом случае, даже если итальянцы в былые века хорошо умели возводить здания, не факт, что они сберегли те гены доныне. Мы когда-то хорошо строили мосты, тоннели и поезда. А теперь даже до Манчестера не доедешь, не разорившись и не убившись.

Увы, и я не меньше других виновен в фабрикации итальянского мифа. Я не раз заявлял, что итальянцы просто не могут делать некрасивые машины уже потому, что их все время окружает красота. Это чушь. Ferrari базируется в Маранелло, одном из самых кошмарных городов мира.

Пора отбросить стереотип о красавцах-итальянцах, у которых за окном конструкторского бюро — пьяццо XII века, а за дверью — секретарша с ногами длиной 2500 километров.

Джуджаро — симпатичный малый, и у него есть приличные пиджаки, но что мы скажем о парне, который проектировал Fiat Multipla? Вероятно, его окно выходит на автобусный терминал, а кофе по утрам ему приносит секретарша наполовину женщина, наполовину — грузовик Scamell. При всех инженерных находках Multipla — настоящий уродец.

Да и не он один. Оригинальный Fiat 500 больше походил на моллюска, чем на работу дизайнера, и не забудьте, что Morris Marina превратили в кошмарный Ital именно в Италии, а Alfa 1750 в 1970 году выглядела как Triumph 2000, посидевший на мучном и сладком.

Fiat Strada Abarth был, конечно, потрясающей ракетой на колесах, но был ли он красив? Даже окажись он последней девицей в ночном клубе, а вы — под горстью виагры, запитой шестьюдесятью четырьмя коктейлями водка-Red Bull, все равно вы предпочли бы отправиться домой в одиночестве.

И даже когда итальянцы попадают в точку, они промахиваются. Яркий пример — Alfa 164. Когда она появилась, все ахали, что это самый блистательно оформленный седан в мировой истории. Но его дизайн успел устареть задолго до того, как первый 164-й коснулся шинами британской земли.

Это общая проблема итальянских дизайнеров: они здорово придумывают решения на «здесь и сейчас», но их находки, как солнечные очки Джейсона Кинга[121]не выживают.

Вот подумайте. Какие самые красивые машины в истории? Ну, точно там будет Aston Martin DB7, и он такой же итальянский, как пирог с почками. Потом — оригинальный Ford GT40 и Jaguar E-type, — замечаете закономерность?

Да-да. Это все английские машины, но что-то я не слыхал, чтобы кто-нибудь говорил: «Ну, знаете, британцы просто не могут делать некрасивые машины, ведь у них там Шэмблз и Хай-стрит в Уэст-Уайкоме[122]»

Это чушь — думать, будто окружающие пейзажи влияют на облик машины, которую ты конструируешь. Jaguar происходит из Бирмингема — это будет даже покошмарнее Маранелло, а GT40 придумали в Слау. Не знаю, где нарисовали DB7. Наверное, в эротическом сновидении Всевышнего.

Даже Америка, страна с эстетикой и художественными способностями мокрицы, иногда попадает в жилу. Вчера я листал автомобильный ежегодник за 1969 год, смеялся глупым угловатым очертаниям, которые машины принимали в те дни, изумлялся всеобщей черно-белости, и вдруг наткнулся на фотографию Corvette Stingray. Святые небеса, для того времени — шедеврально.

Раньше я думал, что самым революционным в мировой автоиндустрии был Lamborghini Countach. В 1971 году иметь такое у себя в гараже было все равно, что сегодня — F22 Raptor на лужайке у дома. Но Stingray появился раньше. В 1969 году он, должно быть, выглядел такой же фантастикой, как авианосец Enterprise.

Из нынешних итальянских машин ни от одной у меня не бегут мурашки по спине. Ferrari 360 похож на удивленную лягушку. 612-й напоминает Bristol, a Gallardo, похоже, рисовали по линейке.

Дальше по спектру видим Fiat Panda (шкодная тачка, но не настолько приятная для глаз, как ее предшественник) — и пятидверку Stilo, от вида которой несмышленые ребята могут заболеть. А уж нынешняя Lancia Thema, на мой вкус, просто самый ужасный из современных автомобилей.