Конечно, в работе аппарата ЦК, в его механизме на первых порах перестройки еще много оставалось от того, что было запущено в тридцатые годы Сталиным, отрегулировано и настроено Брежневым в середине шестидесятых годов. Но с 1987–1988 годов все стало меняться на глазах. Центральный аппарат стал иным — меньшим по количеству, большим по яркости имен и лиц. Был сломан и номенклатурно-иерархический подход к выдвижению кадров в ЦК КПСС. Стало больше раскованности, откровенности, теплоты во взаимоотношениях.

Коренной перелом наступил в 1990 году, после XXVIII съезда партии. Чувствовалась необычайная сжатость во времени, отпущенная для коренных преобразований. Требовался решительный, энергичный перевод общества в новый режим деятельности. Такие периоды обычно связаны с резкими обострениями ситуации.

Даже в технике наиболее трудным, сложным и даже опасным делом является перевод машины из одного режима действия в другой, более высокий. Перевод же общества из одного режима в другой, в особенности от застоя к движению, требовал не только огромной первоначальной энергии.

В такие переломно-переходные периоды возникает немало трудностей, им сопутствуют и побочные явления. Возрастает роль случайностей, которые чреваты серьезными осложнениями, аварийными ситуациями.

Одна из них и возникла в августе 1991 года. Партию эта аварийная ситуация застала врасплох.

Записи для себя

17 сентября 1991 г. Проснулся сегодня свежий и бодрый. Возникло несколько сюжетов. В том числе — сделать юмореску на основе стенограммы IV съезда народных депутатов СССР 26–27 декабря 1990 года, когда Янаева избирали вице-президентом. Занимательная история получилась.

Отлично помню день, когда избирали Янаева. В пресс-центре проходила его пресс-конференция и еще нескольких человек о работе съезда. Янаев держался холодно, официально. Пресс-конференция началась в 11 часов утра, а в половине двенадцатого принесли записку — его вызывали в Кремль. Там начиналось обсуждение его кандидатуры. Прочел стенограмму — смех, да и только. Горбачев дважды его протаскивал, настаивал, уговаривал депутатов. Какие только характеристики не давал кандидату!

Звонил из «Политиздата» Юрий Ильич. Сказал, что «Тайны кремлевских смертей» прочел, сильная рукопись, будут делать из нее коммерческую книжку. Издавать намереваются в будущем году, хотя она объявлена на 1993 год. Пел дифирамбы языку, стилю, манере изложения. Похвалил даже то, как она отпечатана на машинке:

— В вашей конторе печатали? Сразу видно качество!

А ведь тюкал-то я сам. Всю книжку — более пятисот страниц написал сам и отпечатал в этом году. Сдал 20 августа.

Юрий Ильич сказал, что он делился своими впечатлениями с Вучетичем и куратором из главной редактуры — Грековым.

— А что касается сверстанной, боюсь, что не получится. Никто о ней ничего не говорит.

Я рассказал о своих разговорах с директором.

— Да, конечно, но все-таки я вам рекомендую еще раз поговорить с Поляковым. Надо решать.

Я пообещал, что загляну на следующей неделе. Нынешняя у меня занята. Вроде бы не работаю, а времени не хватает. Правда, много пишу.

Через час он снова позвонил:

— Посмотрите еще раз заголовок «Тайны кремлевских смертей». А вообще, сильно сделана. Я вам гарантирую, что она выйдет в любом случае, даже если издательство будет перепрофилировано. Она может дать большую прибыль. А насчет той — дело не в авторе, который работал в ЦК, и не в конъюнктуре. Дело в прибыли. Даст она прибыль или нет — вот в чем главный вопрос. Кто ее будет покупать, когда все уличные переходы в Москве завалены сенсациями?

Не знаю, может, он и прав. Предложил ему не менять заголовок, а дать подзаголовок.

Еще он попросил подумать, как расшифровать названия глав, чтобы было видно, о ком идет речь — об Аллилуевой, Котовском и т. д. Согласен. Это легко исправляется — путем выносок в заголовок. Или на обложку.

В обед позвонил Слободянюк — бывший первый заместитель заведующего отделом национальной политики ЦК. Он оформляет пенсию, а потом будет работать в курдском культурном центре.

— Если ты не найдешь себе работу, могу предложить у себя: хотим выпускать газету и журнал. Курды — честные ребята.

Рассказал о новостях. Федин, который у них в отделе был замзавом, ушел в предпринимательство к демократам. Туда же двинул и Михайлов, завотделом. Рябов вышел из состава ЦК и из партии и тоже где-то устроился. С горечью говорил о Горбачеве — развалил такую державу, разгромил партию. С кем он останется? Говорил о Пуго — как сын ходил по кладбищу, нигде не брали урну с прахом.

Если не получится в «Политиздате», говорит Сергей Сидорович, давай через курдов попробуем. Или через Андрея Черненко — бывшего правдиста, ныне главного редактора милицейской газеты «Щит и меч».

18 сентября. Сегодня было много звонков. Из «Политиздата» — редактор Юрий Ильич. Дочитал рукопись и сказал, что может пройти на «ура», что у него практически нет замечаний, разве что предисловие чуть-чуть оживить сценками поиска документов. Говорили долго, он все удивлялся: как можно было написать такую книжищу? Сколько времени понадобилось? Соврал: года три, говорю. А на самом деле отпуск в январе — феврале в Пушкино под Москвой — три недели изматывающей работы — и лето в Успенке. А он удивляется: неужели так быстро — за три года?

Вроде бы передал рукопись Грекову, это зам. главного редактора издательства. Говорит, что заинтриговал его содержанием. А насчет первой книги ничего, видно, не получится. Жалко.

Потом звонил Харламов — главный редактор «Сельской жизни». Предложил либо политическим обозревателем, либо членом коллегии, редактором по отделу общественно-политической жизни. В первом случае — 730 рублей, во втором — 830. Я настолько обнаглел, что поинтересовался насчет поликлиники.

— Это надо выяснить у Сильвановича. Ему сохранили. А новичкам не давали. Хотя у тебя ведь была. Должны оставить.

Я позвонил Сильвановичу. Выяснилось, что зарплата несколько иная: в первом случае — 550 рублей, во втором — 805.

Харламов торопит с принятием решения:

— Ты еще молодой, вырастешь здесь. Надо первого октября уже приступить.

Сказал, что подумаю. Не хочется первого октября выходить, ведь нам будут выплачивать до девятого ноября. Зачем торопиться? Можно на себя поработать, жене помочь, с дочерью позаниматься.

Потом звонил Дожин — сотрудник аппарата Верховного Совета СССР. Когда-то я помогал ему туда устроиться. Так, поболтали ни о чем. Может, на следующей неделе сбежимся накоротке.

Только закончил, сел за машинку, как снова зазвонил телефон. Дожин:

— Включите первую программу радио.

Включил. Передавали обзор газет. Интервью Пряхина о работе над книгой Раисы Горбачевой «Я надеюсь». Как они общались, как работали над рукописью. Как Горбачев устроил обед для своих референтов и Пряхин пришел туда со своей женой и как очаровательная Раиса Максимовна подошла к ней и сказала, что у нее хороший муж.