— Передайте, пожалуйста, перец, — только и сказала она.

Во время перерыва Шостакович снова приблизился к ней и, решив, что она не поняла анекдот, снова рассказал его с теми же самыми похабными словами. Елена Сергеевна вновь ничего не сказала в ответ…

* * *

16 мая — в день рождения Михаила Афанасьевича — мы ходили с ней на улицу Фурманова к дому, где они жили, поднимались по лестнице до их квартиры.

Тогда она мне и рассказала о пророчестве Булгакова о том, что его гроб стукнут о стену, когда станут спускать по лестнице…

Елена Сергеевна на тридцать лет пережила Булгакова. Ее не стало летом 1970 года.

3 июня в Еленин день мне моя дипломница подарила какие-то уникальные розы золотого цвета.

И я позвонила Елене Сергеевне: «Я должна вас увидеть на одну минуту».

Она мне сказала: «Приезжайте».

Я приехала с цветами. Помню, она была в синем капоте с блесточками и в больших золотых сережках, так было красиво. Елена Сергеевна показала мне квартиру после ремонта: комната была темно-синяя, а мебель красного дерева. Такое изысканное сочетание.

Я отдала букет, пожелала ей счастья. И это был последний раз, когда я ее видела.

Накануне кончины Елена Сергеевна была на спектакле «Бег», вернулась взволнованная, кажется, ей понравилось. Легла спать и умерла совершенно как ее Маргарита — схватилась за сердце и все…

Меня в те дни не было в городе. И Славы не было. Но о ее смерти Рихтер узнал первый.

Приехал ко мне и говорит: «Сейчас ты будешь кричать».

Я сразу поняла, о ком он говорит.

— Елена Сергеевна? — спросила я.

Светик кивнул.

И я зарыдала…

Родился 3 апреля 1920 года в Москве.

В этом же году отца Юрия Кирилла Нагибина расстреляли за «сочувствие мужикам».

Официальным отцом писателя считался друг Кирилла Нагибина адвокат Марк Левенталь, чье отчество и носил Нагибин.

Учился в медицинском институте и ВГИКе, но не окончил их.

В 1940 году опубликовал первый рассказ и был принят в Союз писателей СССР.

Был шесть раз женат.

Автор сценария более чем к 40 фильмам. Самые известные из них: «Председатель» (1964), «Бабье царство» (1968), «Красная палатка» (1969), «Директор» (1970), «Дерсу Узала» (1975), «Петр Великий» (1986).

Несмотря на множество опубликованных повестей и романов, самым «громким» наследием писателя считается его «Дневник», который Нагибин вел на протяжении многих лет (с 1942 по 1986 год) и с беспощадной откровенностью заносил в него свои мысли о себе и окружающих.

Скончался 17 июня 1994 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище, хотя в «Дневнике» сам пишет о желании «лечь на Востряковском», где похоронены мать и ее муж.

Одной из женой была Белла Ахмадулина.

Родилась 10 апреля 1937 года в Москве.

В 1964 году снялась в фильме Василия Шукшина «Живет такой парень».

В 1967 году был опубликован первый сборник стихов.

Скончалась 29 ноября 2010 года.

* * *

Нагибин обожал собак. На протяжении всей жизни у него были псы только одной породы — эрдельтерьеры.

Говорят, что хозяева бывают похожи на своих питомцев. Так вот эрделей отличает живость, которую они сохраняют до последнего дня…

Рассказ Нагибина «Зимний дуб» раньше (хотя, может, и сейчас) был в школьной программе по литературе. Но я знал Нагибина в первую очередь благодаря его сценариям.

И прежде всего — к фильму «Председатель».

* * *

Из «Дневника» Юрия Нагибина

«1965

Картину сперва просто решили не выпускать на экран, потом ее искромсали и пустили по клубам, но в день премьеры, даже в самый час ее опять запретили; мы выступали перед зрителями в кинотеатре „Россия“, а по всей Москве сдирали афиши с лицом Ульянова, сдергивали натянутые между домами плакаты, извещавшие о выходе фильма, рушили фанерные рекламные стенды.

Картину в конце концов разрешили. Она прошла с небывалым успехом, истинно народным. Не знаю, имела ли хоть одна наша картина такой успех. Может быть, „Броненосец Потемкин“, „Чапаев“, „Путевка в жизнь“.

Ее просмотрели буквально все взрослые люди, ибо детям до шестнадцати лет на картину вход был запрещен. Почему? В картине нет никакой эротики, но есть правда о прошлом, да и только ли о прошлом? — а это пострашнее альковных соблазнов. Правда приравнивается к порнографии. Успех картины был настолько велик, что даже пресса, настроенная поначалу крайне враждебно, сдалась и начала хвалить, сперва сквозь зубы, потом взахлеб».

* * *

Фильм «Председатель» — это история о председателе колхоза Егоре Трубникове, который пытается восстановить родное хозяйство. Которое на самом деле находится в упадке не только из-за войны, но и из-за «разрухи в головах». Трубников помнит, каким колхоз был раньше и мечтает вернуть ему былое процветание.

Таким же «председателем» был и Нагибин, заставший «серебряную пору» русской литературы.

Он появился на свет, когда еще творили Блок, Есенин, Маяковский. А Манна улице Фурманова…

Повесть «Встань и иди» — одно из самых пронзительных произведений советской литературы.

Но несмотря на десятки рассказов, повестей и сценариев, для многих Нагибин навсегда останется автором скандальных «Дневников». «Скандальных» не потому, что на его страницах открыты какие-то секреты. Скорее, наоборот, громкую славу записи приобрели как раз потому, что озвучили то, о чем до этого во всеуслышание говорить было не принято.

Нагибин беспощадно жестко относился к жизни. И она, кажется, платила ему взаимностью.

Хотя со стороны все выглядело более чем благополучно.

Книги писателя выходили в Германии, Венгрии, Франции. В Италии он вообще был одним из самых популярных иностранных писателей, удостоенным не только престижных литературных наград, но и чести специально написать книгу о Тинторетто, обожаемом итальянцами мастере.

Правда, в советские годы изданные за границей книги часто не доходили до самого Нагибина, отчего он, по его признанию, порою даже не верил в их существование.

Да и заработанные гонорары он стал получать лишь в последние годы. До этого даже из находившихся на собственном счету 15 тысяч долларов он имел право получить максимум пятьсот.