Андрей Кнышев — один из отцов-основателей программы «Веселые ребята», первого телевизионного юмористического проекта начала перестройки. Многие помнят его знаменитые приветствия: «Здравствуйте, дорогие товарищи телезрители, давно мы вас не видели что-то у наших экранов».

Безумно популярный в конце 80-х, сатирик на экранах появляется редко. Его шутки, взращенные на борьбе с цензурой, слишком интеллектуальны и уже не смешны.

Писатель-сатирик Андрей Кнышев вспоминает:

«Все было покрыто толстым слоем, так сказать, заборов, запретов, прислушиваний, сомнений — а что хотели сказать, что за этим кадром, за этой фразой стоит? Допустим, «Мишка косолапый, Мишка уже вроде не тот». Намек? Это даже в раннеперестроечное время, а уж про застой я даже приводить примеры боюсь, потому что меня просто сочтут шизофреником.

Если заглянуть лет через 30, я думаю, что те, кто шутит сейчас, будут, наверное, меньше шутить. Скорее всего, они будут брюзжать, поругивать молодежь, говорить, что, вот, в наше время был юмор, мастера-титаны».

Персонаж по имени Верка Сердючка появился 11 лет назад. Правда, тогда смотреть программы с ее участием считалось чуть ли не моветоном.

Ведь юмор, по сути, это серьезная вещь. Самые смешные фарсовые вещи нужно играть очень серьезно. А у нас или платки надевают, или грудь, или задницу — и шутят.

Сегодня Верка Сердючка стала главной звездой эстрады. Одно ее выступление стоит примерно столько же, сколько получает за концерт Алла Пугачева. Неграмотная речь и застольные песни сделали провинциальную проводницу Верку чуть ли не национальной героиней. Видимо, нам стали больше нужны хабалистые шутки Сердючки, нежели интеллигентный юмор того же Райкина.

Имя актера, который скрывается за пышными формами проводницы, — Андрей Данилко. Правда, мужчина в юбке — образ не уникальный. Вспомним эстрадный дуэт — Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Александр Ширвиндт создавал персонажи, руководствуясь иными принципами.

Это был дуэт замечательных актеров. Они не надевали юбок, у них были только косыночка и шляпка. Это была пародия на некоммуникабельность разных пластов населения, о чем бы ни говорили — о политике, о молоке, о детях, — они ни в чем не могли понять друг друга.

Актеры Борис Владимиров и Вадим Тонков

Вот как общались между собой Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична: «— Муж как чувствует себя ваш? — А кто это? Ах, муж! Я сразу не поняла! Да, прелестно, только в последнее время стал ловить рыбу… в ванне. — Да вы что? — Да. Сидит как на бережку, закинет удочку, сидит себе часами. — Рыбу в ванне? — Да. — Миленькая моя, это серьезно! — Ну, знаете… — Ну, что вы, нужно как можно скорее обращаться к психиатру. — Да, я тоже так думала… но так свежей рыбки хочется».

Примеряли на себя женские формы Олег Табаков и Александр Калягин, вспомним хотя бы его тетушку Чарли из Бразилии.

Но у этих актеров были сотни других, гениально сыгранных ролей, в отличие от Андрея Данилко. Самому Данилко можно провести эксперимент — снять накладные груди и пройтись, например, по Арбату. В таком виде он вряд ли будет сильно отличаться от прочих гуляющих по Москве пареньков.

Писатель Аркадий Арканов говорил: «Если твое произведение не смешит людей, то это твоя проблема. Если ты можешь, не прогибаясь под них, рассмешить их, — ты победил. Если они не смеются, а ты начинаешь под них прогибаться, — ты погиб. Сердючка уже давно прогнулась, уже это стало даже нарицательным. Представьте себе, что появилась новая Сердючка и — Верка, до свидания. Ее забудут тут же».

Подобные примеры, когда артиста одной роли покидала популярность, случались неоднократно. Все знают Дэвида Копперфильда и лишь немногие вспомнят пародию на известного мага в исполнении Геннадия Ветрова. Пару лет назад в прессе долго муссировали внешнее сходство артиста эстрады с известным фокусником. Геннадий воспользовался этим и сделал пародию на своего двойника. А когда Копперфильд приехал в Москву, сфотографировался с ним в наиболее выгодном для себя ракурсе — в профиль, чтобы не разочаровывать прессу.

На волне популярности Ветров легко создавал номера, отчасти и потому, что лет 10 назад на ниве юмористов жилось куда вольготнее. Однажды муза посетила артиста на экскурсии.

Рассказывает Геннадий Ветров:

«Есть хорошая афганская пословица: «Человек дальше всего идет тогда, когда он не знает, куда он идет». И я вот так шел, не знал, куда я иду, моя задача была удивить и развеселить, а не рассмешить».

Сегодня человек-оркестр в творческом кризисе. То ли публика пошла капризная, то ли на каждого зрителя приходится по одному пародисту. Чтобы хоть как-то удержаться на плаву, Ветрову приходится изобретать более изощренные шутки. Сегодня в цене, то есть считается смешным и собирает полные залы, малороссийский говор и гротескные формы. Костюмы для нового номера почти готовы. Правда, назвать это искусством, после того же Райкина, как-то не поворачивается язык. Может быть, потому, что еще помнят Райкина? Пока помнят.

Возможно, и эти его пророческие слова из одной миниатюры: «Конечно, это было не то, конечно, это было не так и, конечно, это было, прямо скажем, совсем иначе. Поговорим о причинах. Мне кажется, влияние улицы. Влияние улицы».

Конферансье, исполнитель монологов, мастер мгновенного перевоплощения. В 40-е годы его пародии цитировала вся страна. В 50-е российский Чарли Чаплин стал известен Европе. Он шел по тонкому льду, но ни разу не поскользнулся. Грань между элегантным театральным юмором и сатирой, обличающими уклад того времени, была настолько продумана и совершенна, что все их понимали, но придраться было не к чему.

Это человек, который выходил и отдавал публике все, что у него было, — и сердце, и душу. Он уважал зрителя, он не мог позволить себе пошлость. Эта эпоха ушла.

С ним работали лучшие режиссеры и сценаристы. Его уникальность признавали все, но тем не менее утверждать свои тексты приходилось даже Аркадию Райкину. И то, что пропускали редакторы для чтения в народ, не допускалось для выступлений перед вождями народа. На частных концертах, перед членами Политбюро Райкину приходилось несладко.

Аркадий Райкин

Люди уже были приучены к определенному концерту: песня о Родине, потом ансамбль песни и пляски, потом ансамбль «Березка», потом Райкин, причем он уже много лет читал один и тот же монолог Хлестакова.

Популярность Райкина была невероятна. Чтобы увидеть любимого артиста, публика была готова на все. Например, в Днепропетровске поклонники под зданием, где проходили гастроли, сделали настоящий подкоп.