Кстати, Райкин сыграл свою роль и в судьбе современных политиков. Президент Владимир Путин познакомился со своей будущей супругой именно на концерте Аркадия Райкина.

Были Маракулин, Тарапунька и Штепсель, но Райкин был над всеми. Играл роли в масках, которые менялись. Это быстрое, моментальное переодевание на публику действовало просто магически. Статисты стояли в ряд за сценой, один рвал с Райкина рубашку, другой снимал парик, и он приходил уже совершенно в другом одеянии.

Еще одна знаковая фигура из гвардии юмористов советской эпохи — Александр Иванов. Поэт-пародист, ведущий программы «Вокруг смеха». Мало кто знает, но до 27 лет будущий поэт преподавал начертательную геометрию и никому не показывал свои творения.

Зато потом народ с упоением цитировал: «Еле передвигая ноги, волк подошел к упавшей от изнеможения Красной Пашечке. Она слабо улыбнулась. — К бабушке? — тихо спросил волк. — К ней. — Поздно, — сказал волк и, привалившись к березе, дал дуба».

Из программы «Вокруг смеха» народ узнал о существовании Жванецкого, Карцева, Ильченко, Горина. «Вокруг смеха» работала как фабрика звезд, здесь впервые показались Задорнов и Ярмольник. Программа открыла и Михаила Евдокимова. Его разыскали в Сибири, где артист, а позже губернатор, работал директором столовой.

Отбор в главную юмористическую программу был жестким. Например, Ян Арлазоров появился в ней всего один раз. Редакция сочла, что реприза «Мужик» рассчитана на слишком низкий интеллектуальный уровень. В 1991 году программу закрыли. Объяснили это тем, что авторы повторяются, а новые таланты так и не появились.

Когда наступила перестройка и выяснилось, что все можно, то в художественной среде произошла катастрофа. Огромное количество людей оказались не готовыми к тому, что все можно. Люди, которые всю жизнь знали, что есть враг — советская власть, которую надо подтачивать, бить кулаками, подкапывать, выяснили, что это уже не нужно, просто глупо и уже не пользуется успехом.

Сегодня исследованием смеха занимается отдельная отрасль науки — гелотология. Ее авторами в середине 60-х стали два американских студента — Либ Йорк и Уильям Фрай. Свои первые опыты они ставили на сокурсниках. «Подопытным кроликам» рассказывали анекдоты и делали анализ крови до, во время и после смеха. Выяснилось, что после смеха в крови резко увеличивалось количество антител, то есть сопротивляемость организма существенно повышалась.

В цирке сейчас смеховое искусство сохранилось все еще в чистом виде, в том, в каком и должно быть. Цирк оказался наиболее устойчивой формой.

Как говорилось у Юрия Никулина, «клоун Курепов придумал юмористическую энциклопедию цирка. Мне понравилось на букву «Х»: халтура — самоубийство с целью личной наживы. И на «К» — клоун — дурак-профессионал».

Говорят, настоящими клоунами становятся только к 60. Но является ли возраст гарантией того, что у клоуна появится имя? Может быть, клоуном нужно родиться? Ведь тех, кто оставил свой след в истории, можно сосчитать по пальцам. Михаил Румянцев, он же — Карандаш, родоначальник русской клоунады.

С появлением лирического коверного Леонида Енгибарова в клоунаду проникли поэзия и печаль. Солнечный клоун — это имя теперь неразлучно связано с Олегом Поповым. Главный лицедей — Вячеслав Полунин. Критики уже нарекли его клоуном эпохи. И конечно, Юрий Никулин.

Никакой сегодняшней суперзвезде не снилась популярность, которая была у Юрия Владимировича. Что он для этого делал? Ничего, он был самим собой. Он мало чем отличался в жизни от того, что он делал и произносил на сцене.

Никулин был универсальным актером. 30 разноплановых ролей — наглядный пример того, что Никулин умел смешить, а мог и заставить расплакаться. Юрий Никулин всю жизнь собирал анекдоты, писал мемуары, снимался в кино, но главным искусством для него всегда оставался цирк. Только вот придет ли на место этих клоунов достойная смена? Лет 30 назад в этом можно было не сомневаться — тогда цирк был отдушиной, единственным зрелищем. Советский цирк имел феноменальный успех, дрессировщики, клоуны и акробаты приносили стране валюту и престижные награды. Неудивительно, что попасть в цирковое училище было непросто, конкурс на отделение буффонадной клоунады составлял шесть человек на место.

К началу 90-х цирк опустел. Артисты стали подписывать контракты с зарубежными импресарио. А публика, видимо, довольствовалась цирком в реальной жизни.

Профессия циркача стала непрестижной, современные абитуриенты в клоуны идут от безысходности.

Как считает Владислав Шпак, преподаватель Государственного циркового училища им. М. Н. Румянцева (Карандаша), «клоунада сейчас немножечко перешла в ранг массовиков-затейников и страшно опошлилась. То есть можно часто видеть и на сцене, и на манеже идиотов в прямом смысле слова».

Можно предположить, что уже следующим летом на отделение клоунады не поступит ни одного заявления. А еще через пару лет этот жанр совсем исчезнет, если штучный товар — клоунада — станет явлением массовым. Сегодня здесь работают только фанаты — клоунская группа «А». Каждый вечер, на протяжении 15 лет, они дежурят у циркового ковра. Рыжий обиженный клоун-ребенок — Саша Ананьев. Белый клоун, балагур и весельчак — Кирилл Толдонов и так называемый Серый клоун, нейтралитет — Игорь Соловьев.

Чтобы быть смешным, клоунского грима недостаточно. Профессия клоуна обязывает подмечать все нелепое и смешное в реальной жизни и переносить это в манеж. Если получается — успех обеспечен.

Группа «А» не избалована ни славой, ни регалиями, наверное потому, что сегодня за порцией смеха совсем необязательно идти в цирк. Нечто подобное можно увидеть и по телевизору. И, к сожалению, в неравной схватке цирк терпит поражение.

Лучшим рассказчиком анекдотов после Юрия Никулина считался Роман Трахтенберг. Он называл себя знатоком анекдотов, на его счету около 15 тысяч кратких рассказов остроумного содержания — так описывает значение слова «анекдот» Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Трахтенберг травил байки с утра до ночи. Утром ведущий программы «Роман без конца», соревновался в познании анекдотов с радиослушателями. Вечером тех, кто предпочитает шутки ниже пояса, Трахтенберг развлекал в ночном кафе, где всех встречал плакат — осторожно, ненормативная лексика.

Обстановка заведения довольно необычная: алюминиевая посуда, вместо салфеток — туалетная бумага, солонки и перечницы — спичечные коробки. А это — туалет. За определенную плату хозяин заведения, между прочим, кандидат наук по ненормативной лексике, разрешает оставить на стенах этого заведения автограф. Посетители не стесняются.

По словам Романа Трахтенберга, «пошлятина — это когда вот человек говорит: «Добрый вечер, дамы и господа. Сейчас на эту сцену поднимется замечательная девушка, прекрасная женщина. Искупайте ее в овациях! Громче! Я не слышу» — вот это называется пошлятина. Я занимаюсь похабщиной. Это немножко другое. Меня очень обижает, когда люди путают это все, и вот анекдот должен являться иллюстрацией к чему-то».