«Вот преемник». И – в Палестину.

Целесообразности экономических мер, нареченных «шоковой терапией», историки, полагаю, дадут оценку, равно как объяснят феномен долготерпения законопослушных граждан. Но вот что объяснить очень трудно: творцы реформ сами охотно рекламировали свой проект именно как «шоковую терапию», причем не столько в теоретических трудах, сколько перед общенациональной аудиторией будущих пациентов; хорошо помню праздничный энтузиазм, с которым они щеголяли этим названием, словно приглашая к совместному предвкушению чуда преображения. С шоковой (или электросудорожной, как ее еще называют медики) терапией может сравниться лишь лоботомия – эффективность обеих процедур примерно одинакова. Круче будет лишь электрический стул. А поскольку экономику не лечили, а именно казнили, нам и был предложен электрический стул. Девяностые годы – это Россия на электрическом стуле, с сухими, не смоченными губкой электродами, – это когда трясет долго-долго, и буквально жареным пахнет, и буквально дым из ушей.

Авторы будущих учебников свихнут мозги за разъяснением перипетий нашей новейшей истории. Как можно без потери смысла высказываний даже не объяснить, а хотя бы членораздельно изложить последовательность ключевых событий? Ну, например. Вот: вице-президент и спикер парламента. Защищая конституцию страны от президента этой страны, то есть от гаранта как раз конституции, они в числе других поборников Основного Закона отправляются за решетку как государственные преступники. События идут своим чередом, и генеральный прокурор выпускает вице-президента и спикера на волю, вопреки, разумеется, воле самого президента, отчего и уходит в отставку. Конституцию президент давно отменил, а заодно и должность вице-президента, правда, согласно одной из поправок к этой уже отмененной конституции, президент, отменяющий конституцию, перестает быть президентом, а вице-президент автоматически приступает к исполнению обязанностей президента… Однако стоп – голова кругом. Но ведь главное что? Что от главного сюжета ответвляются боковые, и какие сюжеты!.. Лишь один, наиудивительнейший (мой любимый). Ричард Никсон. Восьмидесятилетнему экс-президенту US в эти дни случилось побывать в России. Желая разобраться в происходящем, он встречается с опальным, недавно выпущенным на свободу экс-вице-президентом РФ, и это воспринимается действующим президентом РФ как личное оскорбление. Президент РФ в грубой форме отказывает экс-президенту US в прежде запланированной встрече. В свою очередь оскорбленный экс-президент US отправляется на митинг радикальной оппозиции, где выступает с небольшой речью и, не владея русским, щедро ставит автографы на предъявляемых ему листовках типа «Да здравствует СССР!» и «Долой оккупационный режим!» Очень смешно. Было бы еще смешнее, если бы не помнить, как трясло и колбасило наше Отечество – электрический стул в терапевтических целях и дым из ушей. Никсону тоже не позавидуешь: его долгая жизнь достойна других финальных аккордов. А ведь речь его та была одной из последних. Возвратился в Америку и вскорости умер.

Я бы хотел иметь листовку «Борьку Ельцина под суд!», подписанную Ричардом Никсоном. Я бы отдал за нее всю мою коллекцию избирательных бюллетеней, включая удостоверенный соответствующей печатью, замечательный «Избирательный бюллетень для выборов депутатов Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации второго созыва 17 декабря 1995 года». Сохранность идеальная. Формат А2 (полоса «Известий»). Содержит список 43 партий, блоков, объединений – с перечнем их первых лиц и представителей региональных групп, а всего указано на этом листе около 250 фамилий! Все партии кроме одной (почему-то «Партии самоуправления трудящихся») имеют эмблемы. Есть тут и «Партия любителей пива» с изображением, разумеется, пены пивной и «Блок Ивана Рыбкина» с изображением рыбки. Да, да, официальная эмблема «Блока Ивана Рыбкина» – головастенькая рыбка, честное слово, не вру. Глаза большие и – улыбается, весело так, оптимистически! Словно в ответ на печальный вопрос Николая Олейникова: «Жареная рыбка / Дорогой карась, / Где ж ваша улыбка, / Что была вчерась?..» Да помните ли вы Рыбкина, господа? Того самого Рыбкина, который уже в путинскую эпоху напугал все человечество, когда, будучи кандидатом на президентских выборах и едва ли не главным соперником самому В.В., вдруг исчез из Москвы, пропал, растворился, а через несколько дней как ни в чем не бывало обнаружился в далеком Киеве – то ли прятался от жены, то ли от Березовского. Грех смеяться над Рыбкиным, по губам мне, по губам! Иван Петрович в самое что ни на есть грозное время чеченской войны, шутка ли сказать, возглавлял ни много ни мало Совет Безопасности, и в заместителях у стратега был сам Березовский!

И вы хотели, чтобы я этот уникальный документ своей же рукой опустил в урну?!

Не для того ходил я на выборы, чтобы истреблять раритеты.

Однажды даже попал в скандальную хронику – была заметка, кажется, в «Комсомольской правде», дескать, гражданин Носов С. А., член Союза писателей России, подвергся задержанию на избирательном участке таком-то при попытке вынести избирательный бюллетень. Помню, председатель избиркома действительно призвала тогда на помощь милиционера, но за меня неожиданно вступились общественные наблюдатели со стороны явно проигрывающих кандидатов: «Это коллекционер! Имеет право!» Пока длился юридический спор, имею ли я право или нет, я и прошмыгнул на улицу тихой сапой, унося очередную единицу своей коллекции.

Если есть еще такие, как я, то – ау! Готов меняться.

Только не надо упрекать нас, пожалуйста, в равнодушии к демократическим завоеваниям, они ни при чем.

Вспоминая за разбором коллекции девяностые годы, вновь и вновь хочу повторять: История всех обманет. А можно и так: История обманет всех. Всех нострадамусов, всех советников королей, вождей, президентов, всех сильных мира сего, их жен и детей, и даже их любимых собак с умными, почти человеческими глазами. Всех участников и всех неучастников.

История – это непобедимый игрок, всегда прикидывающийся новичком.

1. Пора подумать о человеке

Наша открытая зона полна слухов. Только и говорят о самоприватизации. Особенно беспокоит людей деятельность медицинских чрезвычайных комиссий, от которых не ждут ничего, кроме злоупотреблений: коэффициент изношенности, считают многие, безбожно завышается.

Выступал мэр – воодушевлял, успокаивал. Был, как всегда, жизнерадостен. Говоря о новом этапе реформ, даже позволил себе подмигнуть телезрителям, – что-то на него совсем не похоже.

Рассказывал о нашей вековой несвободе, о том, что больше нельзя так жить (лично он, истовый прогрессист, больше никак не может). Настало время, сказал мэр, определиться каждому, кем он видит себя завтра: подданным страны рабов или суверенной единицей свободного общества. Если мы, продолжал мэр, в самом деле, решили вступить в цивилизованный мир рыночных отношений, то нам, бывшим винтикам распавшейся командно-административной системы, нужно сделать еще один шаг – обрести себя, то есть приобрести каждому самого себя себе в собственность, то есть подвергнуться личному разгосударствлению, или, иначе говоря, самоприватизироваться. Приватизации подлежат: печень, почки, кости, желчный пузырь, желудок и все остальное.