что выходит наружу, служит столовой, во внутренней разложены по полочкам самые разные ингредиенты.

Всё работает на создание спокойных и уютных пространств, где можно развивать навыки и знания, которые не принадлежат ни академической среде, ни бизнесу, одновременно удобные и связанные с таким домашним досугом, как чтение для удовольствия, а не с профессиональной деятельностью или прямым превращением труда в деньги. Хотя доступ в эти пространства дает кредитная карта.

Где заканчивается бумага и начинается экран? И наоборот.

Прежде чем проститься, я спрашиваю Хан Ган о ее любимых книжных магазинах: «Обожаю ходить в маленькие книжные, как этот, Goyo, как Theanksbooks, Wit-and-cynical или The Book Society».

В последний направляюсь и я. Он был открыт Хелен Ку и Лим Кён Ёном в районе Сонсу-дон в 2010 году, после двух лет издательского опыта в сотрудничестве с проектом Mediabus, посвященном книгам по искусству, а сейчас находится в районе Чонногу на втором этаже, над гаражом, и больше похож на художественную галерею. «С самого открытия, – говорит хозяин, – мы сконцентрировались на создании сообщества и организации мероприятий: концертов, лекций, презентаций, бесед с художниками».

Именно здесь, рассказывает мне испанская писательница Лурдес Иглесиас, они с мужем, Бартомеу Мари, который последние три года руководил Корейским музеем современного искусства, познакомились с местной культурной жизнью. «Мы хотим навести мосты, – продолжает Лим Кён Ён, – между миром артефактов и миром сетей – цифровых и человеческих, – поэтому мы переводим с английского на корейский последние важные тексты по критической теории и распространяем их».

Буквально в соседнем переулке находится Irasun, который сам себя определяет двумя ключевыми словами: «Photobook and Booktalk». Действительно, в уютном магазинчике собраны книги по фотографии лучших издательств со всего мира, и с десяток человек читают или разговаривают вполголоса.

Эти маленькие книжные нелегко найти – они располагаются в переулках, на боковых улочках или не на первых этажах, потому что не в состоянии платить аренду, которую могут себе позволить вездесущие магазины косметики или электроники.

Вход в Alibaba – магазин подержанных книг рядом с Kyobo в районе Каннамгу, выдержанный в эстетике постапокалиптического бункера, – прямо из лифта, который спускается в подвалы торгового здания. Напротив входа – большие столы, где читатели листают книги или делают записи. Настоящий «Каннам-стайл»[43] – это андеграунд.

Где заканчивается ответ и начинается следующий вопрос? Какая граница объединяет и разделяет каждое путешествие? Не является ли каждый текст наложением слоев, последовательностью вопросов и ответов?

Издатель Сынхван Ли – профессиональная речь, лицо подростка – рассказывает, что на корейском рынке «примерно 80 % продаж приходится на бумажные книги и 20 % – на электронные, но есть издания, которые публикуются исключительно на бумаге, потому что корейскому читателю нравится ее прикосновение и запах». Поэтому общим знаменателем всех книжных, которые я посетил в эти дни, является утонченный дизайн обложек и самих книг.

В этом городе с плохим воздухом, по которому столько людей передвигаются в масках, крайне нужны дорожки и парки, которые не перестают устраивать повсеместно. По той же причине в этом цифровом городе с таким количеством гигантских экранов, десятью миллионами мобильных телефонов в постоянном движении огромное значение имеет «размножение» книжных магазинов и читательских амфитеатров. Хотя читатели здесь – меньшинство: Южная Корея – это не только страна с наибольшим количеством интернавтов в мире, но и самая малочитающая нация на планете. Если индусы читают в среднем десять часов в неделю, а испанцы – почти шесть, корейцы – не больше трех.

Все эти новаторские библиотеки и гибридные книжные, которые открылись в Сеуле за последние годы, – возможно, только мода со сроком годности. Или, быть может, это часть проекта по превращению Южной Кореи в туристическую страну. Или работа над ошибками.

Экономическое чудо за два десятилетия превратило бедную страну в очень богатую, отсталую аграрную экономику – в передовую в области технологий, косметики и автопрома, устаревшие школы и университеты – в образовательную систему настолько же успешную, насколько опасно конкурентную. Будущее пришло так быстро, что не заметило отсутствия прошлого. Во всём мире собрания книг – общественные и частные – составляли физическую и ментальную, критическую и демократическую структуру, которая затем постепенно оцифровывалась. Здесь всё происходит наоборот. На самом деле я побывал не в будущем, а в прошлом, которое должно было ему предшествовать и которое Южная Корея сейчас строит. Или изобретает.

Север Юг Восток Запад: не различая их

белым покрывается мир одинаково

метель не остановить.

Ким Кван Кю[44]

COVID-19 и книжные магазины[45]

Этот День святого Георгия, день розы и книги в Каталонии, день, когда 404 года назад умерли Сервантес и Шекспир, Международный день книги – будет самым странным в нашей жизни. Потому что книги и цветы, которые люди дарят друг другу, книжные магазины, которые выплескиваются на улицу, и атмосфера праздника, которая охватывает людей и города, принадлежат обычному чувственному миру, миру объятий и толп. А 23 апреля 2020 года всё это произойдет на сайтах и в социальных сетях, в мобильных телефонах и на экранах компьютеров. Некоторым из нас посчастливится обменяться поцелуем и книгой в пределах одного дома. Но многие будут физически изолированы.

Если вы думаете воспользоваться курьерской службой, чтобы получить свою книгу или розу, прежде чем нажать кнопку заказа, задайте себе вопрос: «Действительно ли я хочу помнить, что товар мне принес человек в перчатках и маске, который был вынужден подвергнуть опасности свое здоровье в обмен на мизерную зарплату?»

Мой ответ был отрицательным, и именно поэтому я уже купил книги на сайтах любимых магазинов. Я заберу их, как только закончится карантин. Мне кажется, я всегда буду помнить этот момент – воссоединение с продавцами книг, – так же, как всегда буду помнить, как снова оказался в парке или на пляже. Libelista.com и todostuslibros.com – два хороших инструмента для совершения покупок, в которые ты инвестируешь сегодня, чтобы завтра существовало.

Поскольку книжные магазины закрыты ввиду особых обстоятельств, все представители книжной индустрии напомнили нам, насколько они важны. Лучшей поддержкой для книготорговцев стали инициативы таких издательств, как Comanegra или Nórdica, на сайтах которых можно покупать книги и указывать, какому книжном магазину вы хотите перечислить 30 % или 35 % от суммы покупки. Лозунг барселонского издательства: «Возьмите шефство над книжным». Мадридское ему вторит: «Книжные магазины, мы скучаем по вам. И хотим, чтобы вы вернулись. Все».

Менее удачными оказались проекты #LlibreriesObertes дизайн-студии Mortensen и издательства Som и