ясно: собрались господа, у которых рыльце в пушку, приезжает ревизор, событие крайне неприятное, интересно, чем кончится дело.

Столь же стремительно Гоголь начинает и «Женитьбу»: «Вот как начнешь эдак один на досуге подумывать, так видишь, что наконец точно нужно жениться». В одной фразе и заявлена тема пьесы, и охарактеризован герой и стиль его речи, и брошена затравка зрителю: что будет дальше?

Однако излишне энергичное начало тоже таит в себе опасности. Начато смело и эффектно, но что дальше? «Чем обещанье исполнишь, разинувши рот так широко?» Так предостерегал еще Гораций в «Науке поэзии». Ведь напряжение в пьесе должно нарастать от начала до кульминации, а как оно может нарастать, если максимум достигнут уже в начале? Действие не имеет права развиваться по ниспадающей. «Сколько пьес погублено началом!» – восклицал Дидро.

Еще одна нередкая ошибка экспозиции: на сцене сразу находится слишком много народу (например, семейный обед или студенческая вечеринка). Только к концу акта, а то и всей пьесы с трудом разберешься, кто мать, кто зять, кто брат, кто сват, кого как зовут и кого любит Нина – Николая или Михаила. Хороший драматург выводит на сцену персонажей экономно и поочередно и быстро знакомит с ними зрителя посредством правильно построенного диалога.

Есть еще одно рискованное для драматурга место – между кульминацией и финалом. Дистанция между ними должна быть как можно короче. В сущности, кульминация и финал – это почти одно и тоже. И тем не менее у многих драматургов после кульминации (если она вообще была – у многих ее и не бывает) пьеса все тянется и тянется. Нужно твердо запомнить – все, что после кульминации, не так интересно, как до нее. Это и так знают все взрослые люди.

И наконец подходим к финалу. Самая важная и самая проблематичная часть пьесы. Ведь именно здесь завершаются судьбы героев, заканчивается интрига, раскрываются все тайны, подводится итог, содержится нравственный урок, к которому драматург подводил зрителя на всем протяжении пьесы. Если драматург с самого начала знал, о чем и зачем пишется пьеса, конец получается мотивированным и убедительным. Но часто драматурги не знают, что они хотели сказать, и пьесы у них кончаются просто потому, что пора заканчивать. Например, героиня для удобства автора внезапно умирает – без причины, «от пятого акта». Или герои вдруг поют на прощание песню, или уезжают, или просто выходят на поклоны. Часто критики хвалят такую новаторскую пьесу за «незамкнутую композицию» или «открытый финал». Но зрители уходят разочарованными.

Поскольку режиссеры считают, что они лучше автора знают его замысел, они почти всегда меняют именно финал, мало заботясь об авторском праве. Объясняют они это (если вообще объясняют) заявлениями типа «Я не мог допустить, чтобы герои расстались» или «Я не люблю счастливых (или несчастливых) финалов», «У меня другое видение пьесы». От изменения короткой финальной сцены или даже одной фразы грубо искажается весь смысл пьесы. Это все равно что пассажирам сказать: «Никаких существенных изменений: поезд вместо Москвы прибыл в Новосибирск, только и всего». Над страстью менять финалы смеялся Чапек: «По каким-то необъяснимым причинам переделке всегда подлежит именно последний акт; и все же именно этот акт не удается на сцене, в чем критики с завидным единодушием усмотрят слабость пьесы. Можно только удивляться, что, невзирая на такой печальный опыт, драматурги продолжают упорно добиваться, чтобы у их пьес был последний акт… Может быть, вообще не следовало бы писать последних актов. Или играть наоборот, сначала последний, а в конце – уж первый акт».

Еще одна частая ошибка – «множественный» финал. Уже вроде бы пьеса кончилась, уже зрители хлопают, и вдруг актеры снова начинают двигаться и говорить, потому что оказывается, что, по мнению драматурга, еще не все завершено и не все сказано. Умение поставить завершающий аккорд в финале очень важно. Как писал еще Корнель, «поскольку необходимо, чтобы действие было законченным, не следует к нему ничего добавлять, ибо, когда все завершилось, зритель более ничего не желает, ему невыносимы всякие дополнения».

Хорошо, если концовка неожиданна, но важен не этот технический нюанс, он не может быть самоцелью («Что за жалкое удовольствие – поражать неожиданностью!» – писал Дидро). Важнее итог, к которому ты подводишь героев и зрителей, внятный посыл, ради чего делалась пьеса. Неожиданная, но не мотивированная и не подготовленная концовка говорит о слабости драматурга.

Наличие в пьесе завязки, развития, кульминации и финала важно (кстати, желательно, чтобы и каждый эпизод содержал эти же элементы композиции). Но было бы неправильно думать, что композиция только и заключается в правильном построении пьесы из этих четырех частей. Конструирование пьесы начинается с первого слова и далее продолжается в каждой реплике. Работа над композицией начинается даже задолго до написания первой реплики. На этой стадии продумываются тема и идея пьесы, время и место действия, круг действующих лиц и их характеры, сюжет, и, самое главное, как это все будет воплощено на сцене. Ведь пока не создана сценическая структура пьесы, пока она не расчленена во времени и пространстве на игровые эпизоды, пока для персонажей не продумана система мотивов, отношений и поступков, создающая действие, можно говорить лишь об общелитературном замысле, но не о создании драмы.

В самом деле, прежде чем начать пьесу, нужно ответить себе на много вопросов: в чем идея моей пьесы, что я хочу ею сказать? Каков ее сюжет? Какое у нее будет начало? Какой будет ее финал, итог? Что будет пружиной действия? Кто будут мои персонажи? Сколько их? Нет ли лишних? Кто из них главные и почему? Все ли они нужны для выражения моей идеи? Какие между всеми ними отношения? В какой очередности их надо выводить на сцену? Какие у них мотивы и поступки? Чего каждый из них хочет добиться? Что и кто ему мешает? Будут ли персонажи только сидеть и говорить или они будут еще что-то делать (клеить обои, стрелять, биться на шпагах, копать подземный ход, подписывать бумаги, венчаться в церкви, избивать партнера, заниматься сексом)? Когда будет происходить действие – в наши дни, в прошлом веке, утром, днем, вечером, ночью? Сколько времени будет продолжаться действие – один день, месяц, двадцать лет? Где будет происходить действие: дома, в гостинице, в лесу, на корабле, в тюрьме, на Марсе? В одной точке или в нескольких местах? В каких? Какие основные события будут происходить? В какой последовательности? Какие из этих событий должны происходить на сцене, играться на глазах у зрителя, а какие – за сценой, в рассказах действующих лиц