действующих лиц, если только они излишни и несвойственны положению и характерам, разрушают главное условие драматического произведения – иллюзию, вследствие которой читатель или зритель живет чувствами действующих лиц. Можно, не нарушая иллюзии, недосказать многого – читатель или зритель сам доскажет, и иногда вследствие этого в нем еще усилится иллюзия, но сказать лишнее – все равно что, толкнув, рассыпать составленную из кусков статую или вынуть лампу из волшебного фонаря – внимание читателя или зрителя отвлекается, читатель видит автора, зритель – актера, иллюзия исчезает, и вновь восстановить иллюзию иногда бывает уже невозможно».

То же относится не только к отдельным словам и репликам, но и к лишним эпизодам, сценам, персонажам. «Ясность требует, чтобы все было сказано. Жанр требует стремительности» (Дидро). Писать драму должен только тот, кому есть что сказать и сказать что-то важное. И разумеется, главное – это не количество и протяженность диалогов, но их качество.

Лаконичность языка и необходимость при этом выполнять многочисленные требования к диалогу требуют от драматурга немалых усилий, тогда как неограниченная возможность заполнять страницы прозой упрощает работу.

Драматический диалог отличается колоссальной сгущенностью, непрерывно выполняя множество разнородных задач. Ведь каждая реплика должна одновременно: 1) продвигать действие (постоянная забота драматурга и едва ли не главная функция диалога. «Мыслите в категориях действия, так как хотя пьеса – в основном диалог, разговоры должны продвигать действие», – писал Пристли; ту же мысль другими словами высказывает Бентли: «Все, что говорится действующими лицами, должно продвигать пьесу вперед, причем в нужном темпе и ровно настолько, насколько это в каждом отдельном случае требуется»; и еще короче и энергичнее Маяковский: «Крути, чтобы действие мчало, а не текло!»); 2) раскрывать характер говорящего (быть автохарактеристичной); 3) раскрывать характеры других действующих лиц; 4) развивать сюжет; 5) реализовывать замысел автора, идею произведения; 6) создавать игровой, зримый элемент представления; 7) определять интонацию реплик; 8) нести служебные функции.

Эти разнообразные и непростые задачи диалог должен решить с помощью очень небольшого количества слов. Протяженность драмы ограничена: два-три часа, тридцать – тридцать пять страниц. Вся роль Ирины (одна из центральных!) в «Трех сестрах» – это примерно сто реплик, двести строк… Поэтому неотъемлемое свойство драматического диалога – его колоссальная емкость, нагруженность. Каждое слово, подобно Атланту, держит на себе мир пьесы. Как только реплики теряют свою многозначную и многоцелевую насыщенность, как только диалог утрачивает энергию и напряженность, как только он начинает сводиться к жизнеподобному разговору или сентенциям, драма сразу пустеет и скучнеет. Диалог – это обязательно сгусток, концентрат. Общий принцип организованности, экономности, продуманности, характерный для драмы, в высшей степени присущ и ее языку.

В начале главы был выдвинут тезис, что язык драмы коренным образом отличается от языка повествовательных жанров и что критерии его оценки должны основываться на законах драмы, а не другого рода литературы. Теперь мы знаем эти критерии. Язык драмы может быть образен, точен, богат, индивидуализирован и иметь прочие литературные достоинства, но тем не менее его нельзя признать удовлетворительным, если он не продвигает действие, если он не задает драме необходимую пространственно-временную структуру, если он не обеспечивает сценическую, зримую форму существования персонажей, если он не характеризует их, если он не учитывает устный характер сценической речи, если он не кодирует отношение действующих лиц к их высказываниям (интонацию), а также эмоциональное и смысловое содержание реплик (подтекст, атмосферу), если он не оставляет свободы для игры, если он не полифоничен, не напряжен, не насыщен, не очищен от всего случайного и не являющегося необходимым. И все эти задачи реализуются практически только посредством диалога, так как иных языковых средств у драматурга почти нет.

Быть может, этот длинный список требований заставит критиков задуматься, прежде чем оглашать приговор языку какой-либо пьесы и опускать топор. По тем ли статьям они его судят?

9. Композиция драмы

Разработка композиции – это едва ли не главная часть работы при создании драмы. Самый детальный план романа – это всего лишь бледная тень замысла, но подробный сценический план – это уже почти готовая пьеса. Мы знаем ее участников, знаем начало, середину и конец; характеры и поступки действующих лиц продуманы, занимательные положения созданы, события распределены по актам и эпизодам. И хотя персонажи такой пьесы-плана, состоящей из одних ремарок (вспомним хотя бы нашу «Красную Шапочку»), пока еще немы, ее уже можно играть – без слов или импровизируя. Драмы такого рода существовали и существуют – пантомима, комедия дель арте, немое кино и пр. Вспомним хотя бы знаменитую «Мышеловку» в «Гамлете», которую разыгрывают сначала как пантомиму, а потом ее же – с диалогом. Актеры в таких пантомимах живут, действуют, им не хватает лишь слов. Непоседливый Пиноккио уже вертит длинным носом, осталось только вырезать ему рот, и он заговорит!

Некоторое представление о том, что такое композиция драмы, имеют даже люди, никогда не писавшие пьес. Кажется, еще в средней школе учат, что пьеса включает в себя экспозицию, завязку, развитие действия, кульминацию, развязку и финал. Экспозиция знакомит читателя/зрителя с обстановкой действия и основными персонажами и таким образом подготавливает его к тому, что должно произойти. Следующий этап – завязка. Это событие, которое нарушает обычный ход жизни, изложенный в экспозиции, и дает толчок всему последующему действию. Неожиданно приезжает ревизор, молодой человек возвращается из дальних краев, чтобы сделать девушке предложение, кто-то уезжает, умирает, разоряется и т. д. Равновесие, царившее в экспозиции, нарушается, возникают противоборствующие стороны с противоречивыми интересами, они стремятся что-то предпринять, начинается действие. Далее ситуация усложняется, напряжение нарастает и достигает пика: кто кого. Наконец события приходят к развязке и завершаются финалом. Дополнительные сведения о композиции драмы можно найти в специальных работах,

В каждом из этих элементов драмы многие драматурги совершают ошибки. Очень часто непомерно растягивают экспозицию: сыграно уже полпьесы, а все еще ничего не происходит. Современный нетерпеливый зритель начинает скучать. Интерес к пьесе должен возникать с первой фразы. Сообщив через диалог как можно короче все необходимые исходные сведения, надо сразу начинать действие. Встречается и обратная ошибка: персонажи с ходу начинают торопливо суетиться, совершать какие-то поступки, наскакивать с обвинениями друг на друга, а кто эти люди, чего они хотят, чем они недовольны, зритель не может понять и потому, несмотря на всю экспрессивность начала, не может им заинтересоваться.

Идеальный случай – совмещение экспозиции и завязки действия с первых же фраз. Гениальный Гоголь начинает пьесу знаменитой фразой: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятнейшее известие: к нам едет ревизор». Лучше не придумать. Сразу