— Моя хозяйка женщина, и притом молодая. Она приказала не принимать писем от незнакомых людей, не узнав, что там написано.

— Ну что ж, тогда прочтите, — ответил незнакомец.

«Дорогая сестра, — прочел управляющий. — Хотя податель этого письма незнакомый тебе мужчина, не бойся встретиться с ним и поговорить наедине. О результатах вашей встречи напиши мне.

Шримати Бошонтокумари».

Увидев подпись дочери Камакхи-бабу, никто не смел усомниться в добропорядочности незнакомца, и письмо отнесли во внутренние комнаты.

Вскоре появилась служанка и предложила господину, передавшему письмо, войти в дом. Она привела его в прекрасно обставленную гостиную и попросила подождать здесь хозяйку. Это был первый мужчина, которому разрешили войти во внутренние покои Радхарани. Служанка тотчас же отправилась за госпожой, а ее подруга, спрятавшись в углу, внимательно изучала незнакомца. Она разглядела, что кожа у него совсем светлая, как цветы жасмина; он высокого роста и слегка полноват; высокий лоб обрамлен черными шелковистыми кудрями; у него большие глаза и спокойный взгляд, густые и очень черные брови; прямой нос, небольшие, но яркие полные губы. Ей удалось также рассмотреть красивые белые руки с бриллиантовым кольцом.

Вошла Радхарани и приказала служанке оставить ее наедине с незнакомцем. Гостю показалось, что с приходом хозяйки комната озарилась ярким светом, а в сиянии, которое излучала красота Радхарани, светились даже ее волосы.

Незнакомцу, поскольку он был мужчина и к тому же старше Радхарани, следовало бы заговорить первым, но он молчал, очарованный ее красотой.

— Что заставило вас искать встречи со мной? — нарушила наконец тишину Радхарани. — Ведь я женщина. Я согласилась на эту встречу только потому, что меня об этом просила Бошонто.

— Но ведь и я тоже не искал этой встречи, — сказал гость.

Радхарани почувствовала смущение.

— Возможно, это и так, — ответила она. — Но Бошонто не написала, почему она обратилась ко мне с такой просьбой. Видимо, это известно вам.

Незнакомец достал старый номер газеты и протянул его Радхарани. Она прочитала подписанное Камакхой-бабу объявление, в котором говорилось о том, что он разыскивает Рукминикумара. Радхарани поднялась и задрожала, как лист кокосового дерева. Взглянув на божественный облик незнакомца, она сердцем поняла, что это он, ее Рукминикумар. Она не могла справиться со своими чувствами.

— Так вы Рукминикумар-бабу?

— Нет, — ответил незнакомец.

Радхарани показалось, что ее ударили в грудь чем-то очень тяжелым. Она не могла держаться на ногах и медленно опустилась на стул.

— Если бы я был Рукминикумаром, — продолжал незнакомец, — Камакхе-бабу незачем было бы давать такое объявление, ведь он меня хорошо знал. Однако, когда я увидел это объявление, я решил его сохранить.

— Зачем вам сохранять его, если вы не имеете к нему никакого отношения?

— Из любопытства, — последовал ответ. — Лет восемь-девять тому назад я бродил по стране и, боясь, что люди на меня будут косо смотреть, называл себя вымышленным именем Рукминикумар. Но что с вами, почему вы так взволнованны?

Когда Радхарани немного успокоилась, незнакомец продолжал свой рассказ:

— Я не знаю ни одного человека по имени Рукминикумар. А может быть, кто-нибудь разыскивает именно меня, хотя я понимаю, что это едва ли возможно. На всякий случай я сохранил объявление. Но Камакхе-бабу я не решился рассказать об этом.

— А потом?

— Потом, когда скончался Камакха-бабу, его сыновья пригласили меня к себе, но я был очень занят и не смог приехать. И вот только теперь я наконец выбрался и приехал загладить перед ними свою вину. Заинтересовавшее меня объявление я захватил с собой. Когда о нем зашла речь, я спросил старшего сына Камакхи-бабу, зачем тот искал Рукминикумара. Тот ответил, что это было сделано по просьбе Радхарани. Я тоже знал одну девочку по имени Радхарани. Я видел ее всего один раз, но с тех пор не могу ее забыть. Она голодала, но, для того чтобы купить еды для матери, сплела из цветов гирлянду и в дождливую темную ночь… — Комок, подкативший к горлу, мешал незнакомцу говорить.

Глаза Радхарани тоже наполнились слезами. Вытерев их, она сказала:

— Стоит ли сейчас говорить о постороннем человеке, лучше расскажите о себе.

— Радхарани не посторонний человек, — ответил незнакомец. — Если существует на свете божественное создание, то это она. Если мне когда-нибудь доводилось встретить существо с непорочной душой, так это Радхарани. Если я когда-либо слышал голос, полный волшебных звуков, да, истинно волшебных звуков, — это голос Радхарани. Этот божественный голос напоминал звучание вины, а слова, хотя она произносила их робко, лились словно нежный и чистый ручеек. Я никогда больше не слышал ни такого голоса, ни таких слов!

Пока Рукминикумар — пусть он пока останется Рукминикумаром — разговаривал с Радхарани, он не мог избавиться от ощущения, что он снова слышит этот божественный голос. «Прошло столько времени с тех пор, как я встретил ту девочку, — думал он, — и вот сегодня ее голос как будто снова звучит у меня в ушах. Словно я только вчера его слышал. Но почему мне вспомнился голос Радхарани, когда заговорила эта красавица? Уж не она ли это? Глупец! Что общего между нищей девочкой, жившей в старой лачуге, и этой богиней из прекрасного дворца! Я не смог тогда в темноте рассмотреть лицо Радхарани и не знаю, красива она или нет, но если та девочка обладает хотя бы сотой долей совершенства, которым наделена эта красавица, затмившая саму Шачи, то и она является неземным существом!»

А тем временем Радхарани, жадно слушавшая восторженные речи Рукминикумара, думала: «Все, что ты говоришь о недостойной Радхарани, следовало бы сказать о тебе самом. С каких небес, спустя восемь лет, сошел ты на эту землю, чтобы смутить покой Радхарани? Был ли ты доволен тем, что в душе я все эти годы поклонялась тебе? Разве ты не всевидящий? Иначе как мог бы ты узнать, что все эти годы я молилась и ждала тебя, храня в душе великую тайну?»

Так они смотрели друг на друга, впервые встретившись при свете дня! И каждый думал при этом: «Разве можно найти кого-нибудь, похожего на тебя? Разве можно отыскать под сенью этого мира, с его безграничными землями и морями, такого прекрасного человека, с таким живым и в то же время таким спокойным лицом, одновременно радостного и серьезного, гордого и скромного? Я никогда не видел и не знаю, увижу ли еще когда-нибудь такого же знакомого и загадочного, родного и вместе с тем совсем чужого, всегда хранимого в сердце и в то же время явившегося совершенно неожиданно. Да и есть ли вообще на свете другой такой человек?»

Не в силах скрыть слез и неизвестно откуда взявшуюся горестную улыбку, Радхарани с трудом проговорила:

— Вы все время рассказываете об этой нищенке, но так и не изволили сказать, зачем вам понадобилось встретиться со мной?