И все же две эти яркие женщины 1860-х годов не положили начало долговечному тренду. После них вплоть до 1890-х образы женщин-детективов потускнели и стали исчезать. Причина в том, что они, слегка опередив свое время, пришлись ему не вполне по вкусу. Оба персонажа вынуждены оправдываться за то, что занялись такой грязной, неженской работой. Миссис Паскаль говорит нам: «Вряд ли стоит обращаться к обстоятельствам, заставившим меня выбрать дело одновременно странное, волнующе притягательное и таинственное, позволю себе лишь заметить, что муж мой умер внезапно, оставив меня в бедственном положении».

Миссис Гледден, со своей стороны, защищается, доказывая, что вставшая на путь преступления женщина настолько опаснее и хитрее мужчины, что поймать ее может только женщина.

При этом после Первой мировой войны женщин официально стали принимать на работу в полицию. Это не стало неожиданным шагом, перемена готовилась исподволь, а подхлестнула ее сама война. Именно во время войны женщины доказали свою способность водить машину, производить боеприпасы и выполнять прочие работы, ранее считавшиеся исключительно мужскими. В 1916 году Скотленд-Ярд из-за сократившегося штата мужчин принял на работу женщин в качестве машинисток. Обнаружилась и нехватка отцов и братьев для сопровождения женщин на улицах, как это было принято в Британии. В общественных местах Лондона создавались специальные женские группы для добровольного содействия полиции с целью защиты других женщин.

Этот эксперимент вызвал неоднозначную реакцию, но в конечном счете оправдал себя. В 1918 году женщинам старше тридцати впервые разрешили участвовать в выборах. 22 ноября того же года был подписан приказ о зачислении 110 женщин в офицеры полиции на постоянной основе, хотя и с меньшими полномочиями, чем у констеблей-мужчин. Нарождавшиеся женские полицейские силы в 1922 году попали под сокращение, но уже в 1923-м были восстановлены — теперь уже навсегда. 50 женщин были приведены к присяге и на этот раз получили право производить задержания. Лилиан Уайлс (1885–1975), в 1919 году ставшая одной из первых женщин-сержантов, в 1923 году расследовала убийства и дослужилась до главного инспектора.

Значительно труднее отыскать свидетельства работы женщин в качестве платных сотрудников частных сыскных агентств, зато в послевоенный период они триумфально возвращаются на страницы романов, не в последнюю очередь в виде пожилых леди, которых использовал в расследованиях лорд Питер Уимзи. Начинался золотой век.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЗОЛОТОЙ ВЕК

ЖЕНЩИНЫ МЕЖДУ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ

Не кризис, а Кристи заставляет людей не спать ночами.

Из газетного анонса романа Агаты Кристи «Убить легко» (1939)

К 1930-м годам уровень убийств в Британии упал до невиданно низкой отметки, те же, что случались, обычно объяснялись бедностью, алкоголизмом или домашним насилием. Зато в художественной литературе количество убийств неуклонно росло, и там они происходили среди людей воспитанных, живущих в обстановке мирной и приятной. В 1934 году примерно восьмая часть всех выходивших книг были детективами. Десятилетия между двумя мировыми войнами характеризуются настоящим взрывом романных смертей у писателей так называемого золотого века детектива. Но эти произведения очень далеки от реальности с ее жестокостью и подлинными убийствами. В них убийства предстают аккуратно-выхолощенными, одомашненными и, судя по всему, вызывающими волнений не многим больше потери любимой кошечки.

Произведений таких выходило множество. Эдгар Уоллес (1875–1932) ныне известен лишь своей причастностью к созданию Кинг-Конга, но в свое время он пользовался огромной популярностью. Он отличался плодовитостью: из-под его пера вышло 175 романов, в том числе и детективов. (По слухам, если Уоллес отказывался ответить на телефонный звонок на том основании, что пишет новую книгу, звонящий, ничуть не смущаясь, просил оператора не разъединять: «Я обожду, пока он ее закончит».) Количество написанного Уоллесом поражает воображение, но многие его собратья-писатели вполне могли сравниться с ним работоспособностью и упорством. Некоторые из них издавали по три книги в год. Дороти Ли Сэйерс работала не так быстро — за двенадцать лет написала лишь десять романов, но причины столь огромной плодовитости остальных она понимала хорошо, считая, что спешить писателей заставляет не только гиперактивность щитовидной железы, но и дамоклов меч рейтингов и налогов.

А вот знакомилась с новинками Сэйерс со скоростью удивительной: всего за два года, с июня 1933-го и по август 1935-го, она отрецензировала 364 детектива. В числе романов, отзывы на которые она опубликовала в The Sunday Times, были «Преступление в Гилфорде», «Отравление в Кенсингтоне», «Смерть на Оксфорд-Роуд», «Флитстритский кинжал» и «Смерть в Бродкастинг-Хаусе».

Что же порождало романную волну преступности? Американский критик Эдмунд Уилсон в 1944 году в свой статье в The New Yorker писал, что со времен Диккенса качество детективов в том, что касается изобретательности и яркости сюжета, значительно упало. Тем не менее, отмечал он, чтение таких произведений, как, например, детективы Агаты Кристи, помогает людям справляться с трудностями жизни во все более опасном мире.

Мир в наше время страдает от всеохватного и всепроникающего чувства вины и страха перед надвигающейся катастрофой, предотвратить которую представляется безнадежным… Кажется, что виноваты все и все в опасности, и вдруг убийцу ловят — какое облегчение! И убийца этот в конечном счете оказывается не таким, как вы или я. Он негодяй… и он пойман никогда не ошибающейся Властью, мудрым и всеведущим следователем, который точно знает, кто виноват.

Похоже, что притягательность детективов золотого века заключалась в их способности успокоить нервы, взбудораженные Первой мировой войной. На стыке XIX и XX веков старые сыщики наподобие Шерлока Холмса еще действовали, но уже готовы были сойти со сцены. Последнее полноценное, на многих страницах, описание подвигов Холмса выходило в 1914–1915 годах отдельными выпусками, а самое последнее его появление в коротком рассказе состоялось в 1927 году в журнале Strand Magazine.

Лучшие свои произведения сэр Артур Конан Дойл создавал в жестких рамках короткого рассказа, форме, навязанной ему издателями, в частности журналом Strand. За единственным исключением замечательной «Собаки Баскервилей» (1901–1902), необычайная проницательность Шерлока Холмса лучше всего проявляется именно в коротком рассказе, а не в романе. Дела, которые он расследует, — не обязательно требующие длительного расследования, чаще это дерзкие мелкие мошенничества, кражи и случаи шантажа, укладывающиеся в несколько тысяч слов. Strand ежемесячно снабжал Конан Дойла и Холмса аудиторией в полмиллиона читателей.

В 1893 году Конан Дойл пресек карьеру своего героя, погибшего в результате падения в водопад в схватке с заклятым его врагом профессором Мориарти. Создателю Холмса просто не терпелось поработать над чем-то другим: «Мне следует приберечь свой ум для чего-нибудь получше», как выразился он сам. Но коммерческое давление со стороны издателя вынудило Конан Дойла в 1901 году воскресить своего героя: восстав из мертвых, Холмс расследует дело о собаке Баскервилей. Из-за этой повести, выходившей отдельными выпусками опять-таки в Strand Magazine, читатели толпились в редакции журнала, чтобы поскорее заполучить следующий номер.