Для начала я придумала себе «легенду». Итак, меня зовут Ирина, мне тридцать шесть лет, есть двенадцатилетний сын, я в разводе, живу с мамой, ребенком и двумя собаками.

Уже после нескольких звонков я выяснила: в большинстве случаев за газетными строчками типа «Сваха. Опытная, профессиональная» скрывается брачное агентство. Набрав номер, я попадала не в квартиру энергичной старушки, а в офис, где работают деловые дамы и стоит телефон с определителем номера. Тогда я решила сравнить, чем отличаются агентства под кодовым названием «сваха» от брачных агентств, которые не зашифровывают свои названия. Выяснилось, что практически ничем. И там, и там со мной говорили почти об одном и том же. Прежде всего, о том, что их агентство — самое лучшее, оно существует уже пять (семь, десять) лет и судьбы практически всех обратившихся к ним людей устроены. В фотобанке — пять (три, восемь) тысяч человек. Что требуется от меня? Естественно, приехать к ним с фотографией и деньгами. Обещают сделать качественное цветное фото, которое разместят в своем банке вместе с моей подробной анкетой.

Что предлагают мне? Выбрать тех, кто меня заинтересует, и получить номера их телефонов. В случае неудачи в течение года (или полугода — у всех по-разному) мне без дополнительной платы предоставят новые варианты. Ведь, по их словам, банк постоянно обновляется: мужчины идут косяком.

Не раз меня предупреждали, что предложат мужчин только моей возрастной категории. Они определили ее от тридцати пяти до сорока пяти. Я обижалась и спрашивала: «Почему?» «А вы хотите молоденьких?» — удивлялись на том конце провода. «Хочу!» Этим я вызывала некоторое замешательство, а потом неуверенное: «Ну-у… Можно, наверное…» Впрочем, иногда мне великодушно отвечали: «Молоденького? Да пожалуйста! Берите, что хотите!» Теперь о ценах. Минимальная плата — три доллара: за эти деньги мне дадут лишь посмотреть на фотографии женихов, а номера телефонов не предоставят.

Впрочем, сотрудница агентства сообщила, что у них существует десять категорий обслуживания, соответственно — десять видов оплаты. Максимальная цена по индивидуальному обслуживанию клиента может доходить до ста долларов. Что такое «индивидуальное обслуживание», мне постарались объяснить в другом агентстве: «Обычная цена — пятьсот рублей. За эти деньги вы будете внесены в наш фотобанк, ознакомитесь с ним сами, но информация о тех, кто вас заинтересует, будет неполная. А вот за дополнительные пятьдесят долларов мы предоставим эксклюзивную информацию: его знак Зодиака, вероисповедание и, самое главное, реальный материальный достаток. Приезжайте!»

В другом агентстве есть выбор: я могу оставить свои данные в банке за двести пятьдесят рублей и, помимо этого, воспользоваться банком женихов, но уже за четыреста. Приблизительно дважды в месяц агентство устраивает вечера встреч в кафе. За каждую встречу — еще по двести пятьдесят рублей.

Минимальная цена, предложенная мне за стандартный набор услуг сроком на полгода обслуживания, составила сто пятьдесят рублей. Во все брачные агентства надо приходить с паспортом и наличными — оплата на месте.

А что же настоящие свахи? Я нашла только двух. Они, в отличие от агентств, первое подробное тестирование проводят уже по телефону. Одна из них уже через минуту называла меня исключительно Ирочкой и хотела знать обо мне все, вплоть до размера одежды. Другая сваха интересовалась, важна ли для меня национальность будущего мужа и хочу ли я в перспективе завести еще одного ребенка. Обычно свахи предлагают созвониться на следующий день, чтобы договориться о встрече у них дома, где нужно заплатить сто пятьдесят-двести рублей за год обслуживания.

Второе отличие настоящих свах: они не предлагают вам ознакомиться со своим банком данных. «Какие у вас требования к мужчине?» — спросила меня одна из них. «Ну… чтоб умный был, чтоб поговорить», — промямлила я. Такой ответ ее абсолютно удовлетворил. Свахи явно берут на себя многое и — отбирают кандидатов, таким образом, значительно сужая выбор. Правда, в случае неудачи можно в течение года требовать от свахи предоставления других вариантов, но… Лично мне больше нравится то, что предлагают агентства, где выбор спутника жизни остается за мной.

* * *

…Если бы я только знала, что через пару лет найду любовь всей своей жизни через самую современную «сваху» — с помощью сайта знакомств в Интернете! Ирония судьбы?

Когда не ладится семейная жизнь, когда неуютно и грустно живется, но при этом есть дикая потребность выглядеть успешной и счастливой (эдакое чисто американское «файн» в совершенно неамериканских условиях), начинаешь… не то, чтобы врать, но немножко сочинять о своей жизни. Скорее, отрежешь себе язык, нежели кому-то пожалуешься на какие-то проблемы.

Нон-стоп я играла роль счастливейшей жены, успешной и довольной женщины. Гораздо позже мне кое-кто сказал, что сомневался в моей «счастливости», замечая исходящие от меня некие сигналы-звоночки. Правильно, что я не пошла в театральный вуз, никудышная из меня актриса! Еще более умным и тонким знакомым многое становилось ясно из моих статей, как бы я ни вешала лапшу на уши о «не моих» проблемах и «чужих» историях. Но узнала обо всем этом я, повторюсь, гораздо-гораздо позже…

А пока что, сочиняя и играя (не очень-то хорошо!) свою роль счастливой жены, много думала о наших ролях, о масках, которые мы носим для окружающих, о хитростях, к которым приходится прибегать. Ну, а раз об этом столько думала, значит, не могла об этом не написать!

Она часто приходила на работу с букетом. Зимой это были изящные гвоздики, летом — розы или пионы. На расспросы сослуживцев всегда отвечала, потупив взгляд:

— Опять он меня подкараулил. Говорит, что не может не дарить мне цветы. Такой, знаете…

Ей завидовали. Женщины упрекали своих мужчин в невнимании, приводя им в пример чужого таинственного поклонника. Но однажды сказка разбилась вдребезги: одна из сотрудниц случайно увидела, как «счастливица»… сама покупает букет в цветочном ларьке.

Конечно, эта новость была обнародована — правда, в отсутствие жалкой обманщицы. Сначала все возмутились, потом посмеялись, и вдруг кто-то сказал:

— Девчонки, да пусть! Много ли у нас радостей в жизни? От этого обмана никому нет никакого вреда. А для нее — маленькая радость.

— Иллюзия радости за наличный расчет! — воскликнул кто-то.

— Пусть иллюзия. Пусть придуманная любовь. Но если ей от этого легче…

И разоблаченной женщине никто ничего не сказал. Все продолжали игру под названием «Таинственный поклонник». Правда, прекратили пилить своих мужей и любовников.

Однажды я выбирала подарок для мамы — хотелось купить ей «что-нибудь приличное». Зашла в дорогой магазин косметики. Я, конечно, предполагала, что цены там «ой-ой», но не ожидала, что до такой степени! Ценники в этом благоухающем раю развеяли все иллюзии: подарок под серьезной угрозой. Но… Вышколенные продавщицы уже взяли меня в оборот.