«Это стало забавным соперничеством», – отметил Билл Огл, бывший главный исполнительный директор подразделения мобильного маркетинга Samsung в Техасе. Конкуренция между телевизионными и мобильными подразделениями Samsung распространялась и на то, кто построит более высокую офисную башню (они соседствовали в Сувоне).

«Департамент телевизоров добавил четыре этажа к своему зданию, – припомнил он. – Тогда производители мобильных телефонов добавили себе еще пять этажей. В ответ телевизионщики надстроили к их зданию три новых этажа… Наконец один из лучших руководителей Samsung Electronics вмешался и сказал: «Стоп!»

Питер Видфолд, директор по маркетингу концерна Samsung в Северной Америке, располагавшегося в Черри Хилл, Нью-Джерси, умел играть на фортепиано и был энтузиастом телевидения. Однажды вечером он сидел за большим Стейнвеем в сеульском ресторане и исполнял пьесу для делегации корейских руководителей. Когда он закончил, как он вспоминал позже, они «стали размышлять о черном или белом эбонитовом дереве, о том, насколько оно красиво, и какими невыразительными с точки зрения цвета были в то время телевизоры».

А что, если сам телевизор сделать похожим на красивый предмет мебели, почти как рояль или картину, висящую на стене, а не на уродливую черную коробку, которую вы задвинули в угол? По приказу Г. С. Чоя дизайнер Юнь Чжэ Кан и его команда прочесали мебельные магазины и тусовки Сеула, где общались с покупателями, которые приобретали мебель, учитывая ее внешний вид, а не только функции. Подобный образ мышления еще только набирал обороты в Южной Корее. После долгих дебатов они остановились на дизайне тонкого глянцевого телевизора.

Когда они представили свою концепцию Г. С. Чою, тот одобрительно воскликнул: «Это похоже на бокал вина!» и дал проекту кодовое название «Бордо».

Компания Samsung выбрала для работы над телевизором элитную команду из одиннадцати инженеров и дизайнеров. Руководители подразделений должны были подписать документ о неразглашении тайны и поклясться не выходить из студий до тех пор, пока сверхсекретный проект «Бордо» не будет завершен.

Команда проводила изнурительные дни и ночи в Центре особо ценных инновационных программ (Value Innovation Program, VIP), который был создан генеральным директором Юн Чен Еном. Центр работал круглосуточно семь дней в неделю; в нем было тридцать восемь спален, кухня, тренажерный зал, традиционные ванны и бильярдные столы. Для разработчиков продуктов Samsung это было похоже на подготовку к миссии американских «морских котиков[15]».

Команды дизайнеров и инженеров ежедневно сражались друг с другом; инженеры хотели создать более громоздкий телевизор с большим количеством аппаратных функций, в то время как дизайнеры сосредоточились на более плоском, тонком блоке. И те, и другие представили свои идеи и проекты Г. С.

«Дизайн, по-видимому, разработан специалистами из Милана, а техническая начинка – инженерами из Китая», – написал он в электронном письме.

Окончательный вариант, однако, соответствовал тому, к чему стремился председатель: минималистская работа, лишенная раздутых функций. В апреле 2006 года телевизор «Бордо» был представлен публике по цене 1300 долларов за относительно небольшой двадцатишестидюймовый телеприемник. Юн Чжэ Кан, подписавший контракт, беспокоился, что рынок еще не готов. Но инновационный телевизор смели с прилавков, в итоге было продано более трех миллионов штук.

«Причина популярности вполне ясна: телевизор тонкий и плоский», – рассказал журналистам на пресс-конференции Санг Хенг Шин, старший вице-президент подразделения дисплеев Samsung Electronics. Новый телевизор оказался настолько успешным, что в 2006 году Samsung затмила Sony, став производителем ЖК-телевизоров номер один.

По мере того как продукция Samsung становилась все более заметной, Чжэ Ли продвигался по карьерной лестнице, хотя и не играл очевидной роли в разработке продукта. Теперь он был главным менеджером Samsung Electronics по работе с клиентами, должность была создана специально, что возлагало на него большую ответственность и позволяло ему путешествовать по миру, встречаясь с руководителями разного уровня: от цепочки поставок Samsung до сделок с производителями чернил.

В 2005 году генеральный директор Sony Идеи ушел в отставку. В ответ японцы, погрязшие в рецессии, совершили немыслимое. Чтобы управлять компанией из штаб-квартиры в Токио, они наняли человека с Запада, Говарда Стрингера, британца, ставшего американским гражданином, и бывшего руководителя CBS.

Стрингер столкнулся с внутренним сопротивлением и языковым барьером, но на протяжении многих лет своего пребывания в должности изо всех сил старался помочь Sony восстановить позиции. Компания несла убытки почти каждый год с 2009-го по 2015-й. В 2011 году Sony вышла из совместного с Samsung предприятия по производству ЖК-дисплеев, а Стрингер, не сумевший восстановить разрушенную компанию, ушел в отставку в 2012 году. Когда-то восхищавший мир аудиоплеер Sony Walkman исчез с рынка вместе с появлением iPhone. Телефоны Sony Ericsson также не стали продаваемыми, и телевизоры Sony Trinitron не завоевали симпатии покупателей. Когда-то самая инновационная в мире потребительская компания – японское чудо, Sony – была низведена до жалкого состояния.

«Управлять большой компанией – все равно что быть начальником на кладбище: под тобой тысячи людей, но никто тебя не слушает, – позже заметил Стрингер. – Примерно так все выглядело в Sony».

В 2005 году Хван Чанг-Гю, президент подразделения Samsung по производству полупроводников и карт памяти, вместе с двумя другими руководителями компании отправился в Пало-Альто, где жил Стив Джобс.

«Глубоко в моем кармане было спрятано решение проблемы жизни или смерти Apple», – писал Хван.

Во время их встречи он вытащил из кармана NAND-флешку, как ее называли, и положил на стол. Он считал это «козырной картой».

Что имелось в виду? Флеш-память была гораздо более легким и эффективным устройством хранения данных, чем традиционный жесткий диск. И Samsung был одной из немногих компаний, которые могли гарантировать их надежную поставку. Но когда Джобс представил на электронной доске свое ви́дение Apple, Хван понял, что встреча будет нелегкой.

«В то время он добился огромного успеха с mp3-плеером и iPod. Но у него были опасения по поводу недостатков устройства хранения данных на жестком диске, которое потребляло много энергии батареи и было [восприимчиво] к удару» в случае падения.

Хван, родом из южного портового города Пусан, получил степень доктора технических наук в Массачусетском технологическом институте и закончил аспирантуру в Стэнфорде. Его увлечение полупроводниками зародилось тридцать лет назад, когда он взял в руки книгу под названием Physics and Technology of Semiconductor Devices («Физика и технология полупроводниковых приборов»), написанную легендарным соучредителем Intel Энди Гроувом.