В 1999 году, через три года после краха рынка DRAM-полупроводников – подлинного двигателя роста Samsung – председатель правления Ли II искал возможность инвестирований в производство флеш-памяти NAND. Хван, в то время старший вице-президент, сказал председателю: «Просто предоставьте это мне».

В 2002 году Хван развернул свою новую систему, названную «законом Хвана» по аналогии с «законом Мура» – термином, придуманным соучредителем Intel Гордоном Муром в 1965 году. Мур предсказал, что полупроводниковые компьютеры будут удваивать свои вычислительные мощности каждые два года, снижая стоимость любой бизнес-модели, которая опирается на вычислительную технику и питает экономику будущего.

Закон Хвана был Samsung-версией этого индустриального афоризма. Объем памяти, как предсказывал Хван, будет удваиваться ежегодно. Инженеры Samsung применили закон Хвана к инновациям с невиданной в отрасли скоростью. К 2004 году флеш-память Samsung была достаточно продвинута, чтобы удовлетворить потребности Apple. Хвану просто нужно было убедить в этом привередливого, разборчивого Джобса.

«Вот именно то, что я хотел», – сказал Джобс (по словам Хвана) о флеш-памяти Samsung. Он согласился сделать Samsung единственным поставщиком флеш-памяти для iPod.

«Это был момент, ознаменовавший начало нашего доминирования на рынке полупроводников США», – писал Хван. Таким образом Samsung обзавелся стартовой площадкой, с которой в конечном итоге можно было попасть на рынок смартфонов, когда они появились. Тогда компания превратилась бы из поставщика в конкурента.

Но вскоре в едва возникших новых, хрупких отношениях появились признаки катастрофы. Руководители Samsung уже собирались вместе с конкурентами на стадионах и площадках для гольфа для так называемых «стеклянных встреч», «зеленых встреч» и «хрустальных встреч», договариваясь установить цены на ЖК-дисплеи и чипы-DRAM – комплектующие, от которых зависели Apple и другие компании. До руководителей Samsung дошли слухи о том, что у них на хвосте появился влиятельный клиент, под кодовым именем NYer. На самом деле NYer оказался Apple. «Samsung обратился в Министерство юстиции [в 2006 году] в рамках программы антимонопольного освобождения от наказания и сдал своих сообщников, – писал Курт Эйхенвальд в Vanity Fair. – Но это не особенно помогло: компания все еще была вынуждена платить сотни миллионов долларов, чтобы урегулировать претензии к ней со стороны генеральных прокуроров штатов и прямых покупателей жк-дисплеев».

В сентябре того же года один из руководителей Samsung, присутствовавший на встрече с Джобсом, Том Куинн, вице-президент американского подразделения по маркетингу карт памяти, признал себя виновным и согласился отбыть восемь месяцев тюрьмы за свою роль в сделке по установлению цен на чипы-DRAM. Его примеру последовали еще пять руководителей Samsung.

Apple, однако, сохранила Samsung в качестве поставщика. Их отношения были слишком ценны для компании, чтобы разорвать просто так. Выбор оказался мудрым: в преддверии запуска iPhone Samsung спасла Apple от беды.

В феврале 2006 года Дэвид Тапмен, вице-президент Apple по разработке iPhone и iPod, осознал, что остался всего год до отправки в продажу первого iPhone – но у него не было не только готового основного процессора, но и времени для его создания. К счастью, инженеры Apple по аппаратному обеспечению уже получали свои чипы для iPod от Samsung. Тони Фаделл, один из лидеров команды iPod, спросил сотрудников Хвана, смогут ли они изготовить чип для Apple в соответствии со спецификациями iPhone.

Сотрудники Хвана могли сделать это путем модификации чипа, который в то время использовался в ресивере. Apple установила Samsung нереальный срок: создать чип для iPhone за пять месяцев. Они не сказали Samsung, для чего предназначен этот чип.

Хван послал команду инженеров в Купертино, чтобы они работали рядом с сотрудниками Apple. Samsung делал чип «так быстро, как они вообще когда-либо выпускали чип [на стадии лабораторного изготовления]. Обычно один уровень занимает несколько дней, и таких слоев кремния надо нанести двадцать или тридцать, – рассказал Тапмен. – Как правило, на создание макетов уходит несколько месяцев. Но они пытались осуществить все за шесть недель. Сумасшедшие».

Когда полупроводниковый чип iPhone – его нервный центр – был создан, в каждом чипе насчитывалось 137 500 000 транзисторов, количество, возможное согласно головокружительной скорости закона Хвана. (Первый микрочип Intel в 1971 году имел всего 2300 транзисторов.)

Уложившись в невыполнимый срок, команда Хвана отгрузила комплектующие за два месяца до анонса продукта. Новый iPhone загрузился нормально. Но когда инженеры попытались ускорить систему, она рухнула из-за неизвестного дефекта. Стив Джобс объявил чрезвычайную ситуацию. Инженеры Apple сели вместе с командой Samsung искать способы увеличения пропускной способности чипов.

В конце концов, выпуск iPhone завершился в срок. 9 января 2007 года Джобс вышел на сцену на конференции Macworld Expo и представил свой любимый продукт.

«Этого дня я ждал с нетерпением уже два с половиной года», – сказал он.

Без ви́дения Хвана, касавшегося мобильных чипов, iPhone не появился бы так быстро, как это произошло, – инженер Apple допускал, что аппарат не был бы выпущен в установленные фирмой сроки, если бы не убийственная скорость Samsung при создании полупроводникового чипа для телефона.

Стив Джобс был благодарен своим южнокорейским партнерам. В тот момент.

Поставляя чипы Apple, успешные и самодовольные руководители Samsung обращали мало внимания на новый iPhone. На самом деле, многие компании не смогли предвидеть его значения. Южнокорейское правительство запретило продажи нового устройства Apple в 2007 году, сославшись на то, что смартфоны в Южной Корее должны были поддерживать технологию беспроводной интернет-платформы для взаимодействия, или WIPI. В действительности это была протекционистская мера, призванная удержать iPhone за пределами страны.

«Вы ничего не понимаете! Корейцы никогда не будут просматривать интернет-страницы на своих телефонах!» – услышал американский сотрудник Google от своих местных коллег в Сеуле. Samsung мог не беспокоиться о конкуренции со стороны iPhone.

Но назревал кризис, и вскоре Samsung оказался в тяжелом положении.

Сотрудник, работавший в офисе председателя Samsung, сказал мне, что в конце 2007-го или начале 2008 года им спустили директиву: «Сейчас к вам придут и сотрут ваш жесткий диск. Извините».

Другой сотрудник в офисе председателя возразил против того, что выглядело как уничтожение улик, и отказался стирать жесткий диск своего компьютера.

«Я понимаю ситуацию и ваше нежелание, – ответил его начальник. – Почему бы нам не спуститься вниз выпить кофе и поговорить об этом?»

Когда они вернулись, жесткий диск был стерт.

Впервые я встретился с Ким Ён Чхолем в сентябре 2016 года в скромном муниципальном офисе в его родном городе Кванджу на юго-восточной стороне «рисовой чаши» Южной Кореи. Это регион, известный своими политическими протестами, недовольством Samsung и консервативными политическими союзниками компании.