Капризы

Меня часто просят поводить гостей по Киото и Наре. Обычно мы начинаем в Киото, но через пару-тройку дней я замечаю, что мой гость начинает уставать. Утомительные тонкости и огромное количество местных обычаев Киото поражают новоприбывшего. Конечно, никто не озвучивает этого, многие даже не замечают это ощущение, но оно проявляется в их затуманенном взгляде. В этот момент мы отправляемся в Нара.

В VI–VII веках первые столицы Японии располагались на равнине Ямато к юго-западу от Нара. Столицы часто меняли свое положение, постепенно смещаясь по направлению к современной Наре, пока город не получил статус столицы в 720 году, а затем она переместилась на юго-запад, в Киото, в 794 году. Переезд столиц привел к постройкам храмов, алтарей, дворцов и усыпальниц, рассеянных по горам, окружающим Нара – Ямато, Асука, Ёсино, Коя и Удзи. Позже правители продолжили почитать и поддерживать эти монументы, и таким образом постройка и перестройка Нара не остановилась даже после того, как центром державы стал другой город. Так что то, что сегодня является Нара, намного превосходит по размерам бывший город-столицу. Она охватывает целый регион между Киото и Вакаяма, застраивавшийся в течение тысячи лет – с VI по XVI века.

Немногое известно об истории Японии до VI века – лишь археологические раскопки могут рассказать историкам о том, какой была жизнь в те времена. Но в период с VI по VIII век Япония переняла китайское письмо, архитектуру и буддизм, и общие черты японской культуры проступили из тьмы эпох. Древний синтоизм, мощь империи, эзотерический буддизм, влияние придворного общества, ранняя поэзия и искусство резьбы по дереву и камню встали на первую ступень развития. Это были лишь грубые заготовки, которые позже были обтесаны и доведены до идеала культурой Киото.

Культура Киото простирается вплоть до станции Киото: по моему мнению, все, что находится к югу и востоку от железнодорожной станции, скорее относится к региону Нара, чем к Киото. Так что я и мои гости начинали путь от станции и направлялись на юг, следуя линии гор к востоку от Киото. На пути нас ожидали Сэнню-дзи, Тофуку-дзи и другие храмы, прячущиеся в огромных лесах, произрастающих на холмах. Здесь почти не встретишь туристов, и атмосфера этих мест спокойна и веет простором. Внутри Тофуку-дзи находится небольшая смотровая площадка, нависающая над равниной, окруженной высокими кленами. Если вы выйдете на эту площадку и станете наблюдать за листьями, трепещущими на ветру, и крошечным деревянным мостом, то вам покажется, будто вы находитесь внутри самой чащи, хотя храм находится всего в десяти минутах к югу от станции Киото.

Множество книг рассказывает о том, как гармонично японские дома вписываются в окружающую природу, но существует и другая тенденция – строители стремятся побороть и приручить природу. Сады Киото были созданы в том же ключе: каждое дерево было аккуратно подрезано и высажено в определенных местах, испещренных аккуратными песчаными тропинками. Однажды я сидел на веранде в буддистском храме в Киото и отметил, как ухоженно выглядят местные ели. «Хм, но все-таки что-то не так, – ответил местный священник. – Выращивание этих деревьев заняло у нас 150 лет, но на мой взгляд, нам нужно еще лет 70–80, чтобы все выглядело идеально».

Лично я восхищен страстным желанием навести порядок в этом саду, особенно после того, как я провел много лет, ведя борьбу с сорняками и вьюнами в Тэммангу и Тииори. Дикие растения так и норовили свести все мои труды на нет. Так что, когда древние японцы строили храм или дворец, первым делом они расчищали леса и засыпали землю гравием. Эти места назывались санива, или «песчаный сад», и именно они приобретали особенную важность для правительства: здесь проходили суды над преступниками, и монашки входили в транс и возвещали волю богов. Позднее под влиянием дзэн-буддизма и боевых искусств санива превратились в каменные дзэн-сады, которые и по сей день существуют в Киото.

Сад камней Рёандзи в Киото приобрел мировую известность, и писатели перевели немало чернил в попытках описать расположение его камней, узоры на песке и даже текстуру стен храма, в котором расположен сад. Но никто не упомянул заросли за пределами храмовых стен. Кажется, будто авторы говорят о рыбе и забывают о море, в котором она обитает. Сад в Рёандзи существует за счет окружающих его деревьев. Проблемы возникают, когда люди забывают о корнях традиции санива, и сады выходят за отведенные им пределы. Например, гольф, который зародился на полях шотландских холмов, был безобидным спортом, являвшимся смесью отдыха и желания побыть на природе. Но сегодня поля для гольфа занимают все больше территорий, включая пустыни, леса и горы, и уже нанесли непоправимый ущерб природе. Точно так же песчаные сады Киото существовали в границах густых и нетронутых лесов. Когда леса начали исчезать или заменяться индустриальными сосновыми рощами, традиционные сады потеряли свой изначальный дух. Среди современного города традиционные сады камней выглядят мертвыми и стерильными. Иногда я думаю, что целью нынешнего японского правительства является превращение всей страны в санива, в которой будут существовать лишь крошечные островки лесов, окруженные бескрайним морем белого бетона. Таков современный контекст, в котором существует смотровая площадка в Тофуку-дзи, где сосновые ветви свободно раскачиваются на ветру и крошечный мост, теряющийся в бескрайних просторах равнины, является единственным знаком человеческого присутствия.

Немного к югу от Тофуку-дзи расположено великое святилище Фусими Инари, также возведенное на восточной стороне холма. Это главный алтарь культа Инари, посвященный богу риса (а также денег и довольства) и посланникам богов – лисам. Этот алтарь самый большой и древний из всех, что существуют в Японии. Японцы редко приводят сюда чужеземцев, так как здесь почти не на что смотреть в плане исторически значимой архитектуры или садов. К тому же сотни небольших обителей в округе, посвященные духам лисиц и магическим камням, взывают подозрения в анимизме и предрассудках.

Сады Киото содержатся в строгом порядке, в них часто можно найти веранды, с которых можно осматривать местность. От этого сады воспринимаются как «произведения искусства», ведь здесь существуют специальные точки для их осмотра. Но Фусими Инари невозможно осмотреть лишь с одной точки, вам нужно пройти сквозь храмовую территорию, чтобы почувствовать сказочную атмосферу этого места. На входе посетителей встречают огромные огненно-красные ворота тории, за которыми простирается палисадник и главная зала. Перед ней застыли две крупные статуи лис – одна раскрыла свою пасть, а другая держит в зубах ключ. (Лисы считаются магическими существами, обладающими способностью зачаровывать людей.) Над входом висит перетяжка с еще одним символом Инари – полыхающим драгоценным камнем, также обладающий оккультной силой. За главным залом расположена целая вереница из сотен красных тории, построенных так близко друг к другу, что кажется, будто вы идёте сквозь туннель. Большинство посетителей проходит сквозь эту череду ворот, а затем возвращается домой в разочаровании. Но они не знают, что повернулись спиной ко входу в мир чудес.