мировоззрение вашего героя: например, Алекс считает, что лучше зарезать ножом, чем самому быть зарезанным.

• Как только в вашей истории произошел поворотный момент, ваш герой начинает работать над тем, чтобы получить объект своего желания. Даже в спокойные от активных действий периоды или просто разговаривая, он работает над тем, как удовлетворить свою потребность. Человек, планирующий убийство, может, например, долго гулять по городу, потому что ему нужно продумать детали предстоящего преступления. Подобно разговорам, мыслительный процесс тоже может считаться действием. Начните с составления обширного списка, стремитесь придумать как можно больше вариантов того, что, по вашему мнению, мог бы сделать ваш герой для достижения своей цели.

• Предоставьте вашему протагонисту возможность самостоятельно принимать важные решения. Он должен двигать сюжет и делать выводы по ключевым моментам. Уолтер Уайт в сериале «Во все тяжкие» принимает важные решения одно за другим, Лиз Лемон делает то же самое в ситкоме «Студия 30» (30 Rock, 2006–2013), да и Оскар в «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» хоть и делает это, как правило, неэффективно, в итоге принимает окончательное решение, определяющее его судьбу.

• Чтобы попрактиковаться, представьте себе женщину, чья приоритетная цель в жизни – выиграть титул турнира Ultimate Fighting Championship в минимальном весе. Перечислите три действия, которые она может предпринять, чтобы продвигаться в направлении своей цели, и заставьте ее принять хотя бы одно важное решение. К примеру, ее муж заявляет ей, что она должна сделать выбор между семьей, у них двое маленьких детей, и своей мечтой.

• Получайте удовольствие от процесса. Смотрите на процедуру создания истории как на своего рода игру. Твердо помня о потребностях вашего героя, бросьте себе вызов: сможете ли вы придумать пятьдесят поступков, которые ваш герой совершит, стремясь к своей цели. В истории о полицейском, охотящемся на убийцу своего сына, он мог бы опросить кучу свидетелей – враждебно настроенных свидетелей, полезных свидетелей, странных свидетелей. Мог осмотреть место преступления, поговорить с экспертами, проанализировать записи с камер видеонаблюдения. Он мог бы изучить содержимое телефона сына, его ящики, карманы одежды. Он мог бы умолять своего начальника позволить ему заняться этим делом, или подрядить на его расследование своих друзей в отделе, или подраться с другими копами, расследующими этот кейс. Ему может понадобиться терапия, или тренировки, или выпивка, чтобы облегчить боль, вызванную столь тяжелой утратой. Перечислите столько действий, сколько сможете, и не останавливайтесь, пока их не будет пятьдесят.

Как только вы получите обширный список действий и сможете определить те важные решения, которые точно примет ваш главный герой, безжалостно отсейте неинтересные. Теперь рассмотрите варианты, в каком порядке можно организовать придуманные вами действия, и решите, получится ли у вас сконструировать историю от начала до конца. Углубитесь в нее как можно дальше. Многие профессиональные писатели выписывают отдельные действия протагониста на карточки и варьируют их в разном порядке, чтобы понять, как они сочетаются друг с другом. И, как обычно, наряду с принципом «Сделайте своего героя активным и решительным» используйте и другие принципы повествования, например, «Повышайте риски», «Устанавливайте причинно-следственные связи» и так далее.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Серийный убийца держит связанного человека у себя в подвале. Похищенный мужчина говорит маньяку, что заплатит ему сто тысяч долларов, если тот его отпустит. У него действительно есть деньги, и он готов перевести их прямо сейчас через мобильное приложение. Он был бы признателен маньяку, если бы тот отпустил его на свободу за выкуп. Но серийный убийца ничего не отвечает. Мужчина выдумывает, что серийный убийца очень похож на его отца, и пытается шутить, что они могут быть родственниками. Маньяк усмехается и закуривает сигарету. Тогда мужчина спрашивает его, откуда он родом, предполагая, что серийник уже совершал много безумных поступков. Продолжая попытки найти путь к спасению, похищенный задает вопрос, нельзя ли ему позвонить дочери, чтобы попрощаться. На это предложение серийный убийца слегка реагирует – кажется, что жертва задела в нем какую-то струну, но затем он отказывает. Тогда мужчина спрашивает его, верит ли он в Бога. Серийный убийца встает, поворачивается и медленно поднимается по подвальной лестнице. Похищенный, предчувствуя неизбежное, кричит, что заставит маньяка заплатить за это преступление, но звуки оратории Гайдна «Сотворение мира» заглушают его голос. Горны мощно трубят в честь зарождения жизни, когда сумасшедший спускается по лестнице с топором в руке.

Что из нижеперечисленного верно? Похищенный мужчина:

а) неактивен, потому что обездвижен;

б) активен, потому что пробует достичь своей цели шестью разными способами;

в) активен и неактивен одновременно;

г) заслуживает уважения, потому что так упорно борется за свою жизнь;

д) решителен, потому что все его действия продуманны и каждое из них он попытался реализовать.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В детской книге «Зеленые яйца и ветчина» (Green Eggs and Ham, 1960) ее автор доктор Сьюз пользуется всего пятьюдесятью словами, чтобы рассказать эту историю. В ней маленькое пушистое существо по имени Сэм-Ай-Эм пытается убедить более крупное и, как кажется, более взрослое существо попробовать зеленые яйца и ветчину. Стратегия Сэма состоит в том, чтобы начать безжалостную атаку на душевное спокойствие своей жертвы, пока ему не удастся достичь нужного результата. Сколько различных тактик или действий использует Сэм, чтобы реализовать свою стратегию? Как предпринятые им действия усиливают эмоциональный накал и комедийность истории и придают ей масштаб? Как вы думаете, почему эта книга является одной из самых продаваемых детских книг вот уже полвека? Была бы эта книга столь успешна, если бы Сэм сделал лишь половину из совершенных им действий ради достижения своей цели?

ОТВЕТ

Правильные ответы: б), г) и д). Похищенный мужчина очень активен. В этом коротком рассказе он постоянно действует, чтобы достичь своей цели. Он заслуживает уважения за то, что не сдается и продолжает пытаться спастись. Он решителен, поскольку каждый раз сознательно использует новую тактику после очередной неудачи.

12. Создайте дилемму

«Нет усилий – нет бриллиантов».

Томас Карлейль, философ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Крупные писатели, работая над персонажами, помещают их в сложные обстоятельства, создают ситуации, в которых их герои испытывают почти невыносимое напряжение. Особенно это важно, когда речь идет о протагонисте. Очень часто авторы придумывают для него взаимоисключающие варианты выбора, когда персонажу приходится разрываться между двумя значимыми для него вещами, из которых он может получить только одну. Или устраивают ему какой-нибудь судьбоносный переплет, когда герою