class="p1">Когда Норико впервые слышит о госпоже Миве, она испытывает чувство обиды и не может поверить, что ее отец в ней заинтересован. Однажды днем отец и дочь идут в театр и там видят госпожу Миву. Они вежливо обмениваются улыбками. Норико ревнует и по дороге домой не может сдержать своего отчаяния, полагая, что отец больше в ней не нуждается.

Тетя знакомит Норико с тем самым кандидатом в мужья, о котором уже шла речь, но которого в фильме не показывают. Мы узнаем лишь любопытную деталь о нем: он, вероятно, красив и слегка похож на Гэри Купера. Норико встречается с ним и не разочаровывается, а через неделю соглашается выйти за этого человека: он определенно ей симпатичен. Перед свадьбой они с отцом едут в отпуск, и она предпринимает последнюю попытку вернуть прошлое – просит его позволить ей остаться. Она даже согласна на его женитьбу, лишь бы отец позволил ей быть рядом. Но отец объясняет ей, что однажды она обретет счастье с мужем, и даже если поначалу в их браке будут сложности, это не значит, что счастье не придет к ним со временем. Он вспоминает ее мать и начало их брака, которое не было особо счастливым, однако им удалось преодолеть разногласия и прийти к согласию. Норико извиняется за эгоизм и обещает попытаться найти счастье в браке, раз так хочет ее отец.

В день свадьбы Сукити поднимается наверх в ее комнату и видит дочь, одетую в традиционный японский свадебный наряд. Ей очень грустно, и перед расставанием она еще раз благодарит отца за то, что он был таким добрым и любящим. Он провожает ее, Норико с мужем уезжают, и очень скоро у нее начнется новая жизнь. И это ответ на главный драматический вопрос: нет, они не останутся вместе.

Проводив дочь, Сукити идет в бар и выпивает там в компании со школьной подругой Норико Аей, которая спрашивает его, действительно ли он намерен снова жениться. Она знает, что Норико эта идея не сильно нравилась. Сукити отвечает, что это был розыгрыш. Что он солгал дочери, потому что это был единственный способ убедить ее выйти замуж. Обрадованная Ая обещает навещать его. Сукити возвращается в свой ставший пустым дом, вешает верхнюю одежду, садится в кресло и начинает медленно чистить яблоко. Его нож движется по кругу, пока кожура под собственным весом не падает на пол. Перед нами понуривший голову и охваченный грустью пожилой человек. А в следующей сцене мы оказываемся на берегу моря, где волны ночного прилива накатывают на берег. И фильм заканчивается.

После того как на ЦДВ получен ответ, Одзу подводит итоги рассказанной истории. Сначала он раскрывает, действительно ли Сукити хотел жениться. Оказывается, нет. Затем режиссер презентует зрителю новое состояние героя: где он и что он чувствует. Он одинок, и у него разбито сердце. Одзу заканчивает фильм длинным кадром волнующегося в ночи моря: мир движется, и ничто не стоит на месте. Так было всегда и так всегда будет. Нет ничего лишнего, время финальных кадров и все детали идеально выверены. Смысл рассказа ясен и четок: как бы мы, люди, ни любили друг друга, как бы мы ни были порой счастливы вместе, в конце концов мы бываем вынуждены расстаться. Таков закон жизни.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

После того как вы ответите на главный/центральный драматический вопрос своей истории, сделайте шаг назад и предположите, какие еще вопросы могут возникнуть у ваших читателей об эмоциональном состоянии героя, о других персонажах, о мире, который вы создали. Обо всем, что может их заинтересовать. Вся эта информация должна быть подана четко и ясно.

• Сосредоточьтесь на результативности. Ваша история, по сути, закончена. Теперь ваша цель – сообщить недосказанную информацию и сделать это как можно быстрее и четче. Если это ключевая информация о том, что на самом деле произошло по факту вашей истории, скажите/покажите это и завершайте книгу/фильм.

• Подумайте об образе книги/фильма, который вы хотите создать, чтобы он остался в головах ваших читателей/зрителей. Антон Чехов во всем мире считается крупнейшим писателем конца XIX – начала XX века. При этом последние сцены его произведений, как правило, выглядят мрачными. В рассказе «Поцелуй» полный грустных раздумий штабс-капитан подходит в одиночестве к зимней реке и, посмотрев в нее, ощущает всю бесцельность и скудость своей жизни, а затем, вернувшись домой, со странным чувством «досадить судьбе» отвергает приглашение на очередное увеселительное мероприятие. В финальной сцене рассказа «Гусев» труп Гусева проплывает мимо косяка рыб, спускающегося ко дну океана. В конце повести «Степь» маленький мальчик остается на попечении старухи, которую он не знает, но у которой вынужден снимать угол, поскольку ему нужно учиться в гимназии. Каждая из историй производит на читателя определенное впечатление. Поэтому сосредоточьтесь на кристаллизации того чувства, с которым вы хотели бы оставить свою аудиторию. Какой визуальный образ вы можете вызвать, чтобы усилить это чувство? Четко определите это, а затем пробуйте.

• Подумайте, что именно вы хотите предложить читателю/зрителю как свое авторское послание. Фильм «Обыкновенные люди» (Ordinary People, 1980) заканчивается тем, что отец просто сидит рядом со своим сыном. Учитывая то, через что они прошли, это мощный горько-сладкий образ, в котором отражена важность родительской любви и цена, которую отец платит за спасение своего ребенка. Если у вас есть идея, которую вы хотите выразить через ваше произведение, подумайте, как именно вы сможете это сделать максимально быстро, осмысленно и эмоционально?

• Чтобы спровоцировать свой мозг на поиски вдохновения, попробуйте вспомнить финальные минуты из трех ваших любимых произведений. Попытайтесь понять, какие чувства они в вас вызывают и что вы могли бы позаимствовать оттуда для своей истории.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Предположим, вы пишете историю о взрослении и спорте, где ЦДВ звучит следующим образом: «Приведет ли вратарь-суперзвезда женскую олимпийскую команду Канады по хоккею к золотой медали?» Девушка-протагонист упорна и целеустремленна, но при этом борется с депрессией, нарко- и созависимостью. Ее самооценка сильно зависит от исхода этого соревнования. Во время тренировок и в период проведения Олимпийских игр ей удается поменяет свою жизнь: она обращается к психологу, чтобы справиться с гневом и тревогой, бросает пить, противостоит соседу-абьюзеру и после серии неудачных отношений влюбляется в хорошего парня. В финальном матче Олимпийских игр ее команда борется изо всех сил, но в итоге проигрывает своему главному сопернику после того, как