— Что — «другое»?

Леонтина вздрогнула.

— Ну, — снова начал Лампьё, силясь под маской уверенности скрыть то чувство, которое испытывал. — Говори… Что ты хочешь этим сказать?

— Господи! — остановила его Леонтина.

Лампьё продолжал:

— Надо же, наконец, раз и навсегда договориться обо всем этом… и о твоей манере об этом болтать… Ты не думаешь?

— Я не могу.

— О-о! — проворчал Лампьё. — И я еще сомневался! Стоит мне захотеть, и ты уж не хочешь. Но довольно наконец!.. Мы всегда будем к этому возвращаться, и всегда из-за этого будут у нас драмы. Я больше не могу выносить этого… А ты? — Он положил ей на плечо свою широкую ладонь и спросил просто: — Это все та же твоя проклятая мысль?..

Не дождавшись ответа Леонтины, он снял руку с ее плеча и тяжело ее опустил.

— Ты сделала ошибку, что затаила эту мысль, — сказал он угрюмо. — Из-за нее мы и страдаем. Не отрицай. С тех пор, как мы вместе, она нас все время разъединяет. Но чего же ты хочешь? Я не могу защищаться, потому что ты еще больше в ней укрепишься и станешь еще недоверчивее ко мне…

Леонтина слушала его, не перебивая, но его слова нисколько не убеждали. Он повторял то же, что уже говорил ей, стараясь убедить ее в своей невиновности. Зачем он опять лгал? Для чего прилагал столько усилий, стараясь заставить ее поверить тому, что противоречит истине? Леонтина знала, что Лампьё совершил преступление в улице Сен-Дени. Он ей почти признался в этом в тот вечер, когда она потеряла сознание… Больше того: всем своим поведением, постоянным беспокойством, терзаниями Лампьё, как казалось Леонтине, заходил все дальше и дальше в своих признаниях… Мог ли он рассчитывать, что она ничего не замечает? Это было бы оскорбительно: она не настолько глупа! Или он хотел над ней посмеяться?.. Но нет, Лампьё не смеялся. Он говорил всегда смущенным и прерывающимся голосом, глухо, хрипло, и во всех его движениях сказывалась угрюмая неловкость человека, которого обвиняют и который напрасно старается оправдаться.

Но Леонтина молчала. Он сам неизменно возвращался к этой мысли и оспаривал ее по всякому поводу. Он приводил такие доводы: в ночь убийства, в тот час, когда Леонтина бросила в подвал свою монету, он спал, как это часто бывало, в сарае, где лежало его одеяло. Разве это не доказательство? Зачем бы там быть одеялу, если бы Лампьё иногда не отдыхал там? И затем — будет с него подыскивать оправдания. Ему не в чем себя обвинять… Если бы он был виновен, полиция, несомненно, давно вмешалась бы. Но он не боялся полиции… Пусть его допрашивают: он ответит слово в слово то же самое. Наконец, если бы Лампьё был так или иначе причастен к преступлению, на него пало бы подозрение. Его вызвали бы в комиссариат. Ему предложили бы объяснить, что он делал в ту злополучную ночь. Его заставили бы отвечать… Между тем, что же происходит на деле? Лампьё живет совершенно спокойно. Никто не обращает на него внимания. Он не навлекает на себя ни малейшего подозрения… Разве только Леонтина будет утверждать противное…

— Только не я, — сказала она, опустив глаза, — я ничего не скажу.

— О! Ты! — заметил небрежно Лампьё. — Ты! ты!.. Если бы ты даже и сказала что-нибудь…

Леонтина перебила его:

— Но я вовсе не собираюсь говорить, — сказала она робко.

— Замолчи! — закричал Лампьё.

И он стал ходить большими шагами по комнате; изрыгая проклятия по адресу Леонтины и бросая на нее по временам яростные взгляды. Что с ним творилось? Леонтина следила за ним глазами. Неужели он опять устроит ей сцену? Этого она больше не могла бы перенести. Ее мужество иссякало, и сострадание, которое она до сих пор испытывала к Лампьё, начинало сменяться горькой досадой. Мало того, что Лампьё вел себя с ней так, как не повел бы себя ни с кем другим, — он еще не доверял ей, обращался с ней как со своим врагом… И он ее отталкивал. Леонтина поняла, что никогда не добьется от него другого отношения — и не знала, что ей делать. Даже теперь, когда она делила с ним ужасную тоску, которая угнетала Лампьё, — он этого не понимал! Леонтина напрасно старалась своим присутствием возле него создать ему опору, о которой он не подозревал: она оставалась чужой этому человеку. Если он согласился оставить ее у себя, то только потому, что боялся, как бы она не привлекла к нему постороннего внимания своей болтовней. Лампьё мог сколько угодно делать вид, что смеется над ее подозрениями, и бросать Леонтине вызов: пусть, мол, говорит! Но все-таки он не мог простить ей, что она знает…

В результате девушка спрашивала себя: что же ей остается делать? У нее больше не было цели. Все, что она делала, теряло свой смысл, становилось бесцельным… Необъятная пустота разверзалась перед ней… Пустыня. Бездна… Леонтина измерила ее глубину — и отчаянный ужас овладел ею, у нее закружилась голова.

«Что же это такое?» — сказал себе Лампьё.

Он надел фуражку, и из-под насмешливой маски у него с такой очевидностью проступил страх, что Леонтина была поражена.

— Куда вы? — спросила она.

Лампьё открыл дверь.

— Ты видишь, — сказал он, — ухожу. До свидания! — И быстро вышел, не пригласив Леонтину идти с ним обедать на улицу Сен-Дени, как он обычно делал каждый вечер.

Леонтина осталась одна и впервые за долгое время не сразу подумала о Лампьё и о том зле, которое он ей причинил. В полумраке, наполнявшем комнату, все предметы сливались. Леонтина испытывала какое-то странное удовлетворение. Что ей было до того, что Лампьё ушел?.. Там, на освещенной улице, в небольшом ресторанчике, сидя за маленьким столиком, он, конечно, уже сожалеет о том, что ушел так поспешно. Это нарушало его привычки… Пойдет ли он потом на работу? Без сомнения. Таким образом, она была свободна — могла принять решение, которое уход Лампьё делал необходимым. И она решилась. От этого человека больше нечего было ждать. Его грубость, его душевная черствость ясно проявились в последних выходках. Леонтина его больше не жалела: она скорее чувствовала к нему презрение и злобу, и не страдала от этого.

Удовлетворение наполнило все ее существо. Какое освобождение, какой покой она испытывала! Еще не смея этому верить, она в то же время понимала, что после смертельной усталости и муки ей надо теперь отдохнуть и насладиться спокойной радостью полного одиночества…

Ночь спускалась на землю, тихая, теплая ночь; как развернутая шаль, она постепенно и нежно окутывала все вокруг. Может быть, то была первая весенняя ночь… Она оказывала на Леонтину успокаивающее действие, и Леонтина удивлялась, что встречает ее без слез и отвращения… однако и в эту ночь, так непохожую на другие, Лампьё, должно быть, уже вышел из ресторана. Какие мысли его волнуют? Какие мрачные чувства? Леонтина попробовала приобщиться к ним. Она представляла себе улицу с ее огнями, прохожими, лавками, фасадами домов, похожими один на другой. Неужели Лампьё, который шел теперь по улице, не чувствует, что окружающий его воздух стал легче? Она почти желала этого. Но нет, для этого грубого человека все было ничто по сравнению с собственным спокойствием и безопасностью… Если даже допустить, что Лампьё был хоть немного растроган этой чудесной ночью, он наверняка станет защищаться от этого неожиданного и неуместного соблазна.