Из-за неурожаев во Франции шампанское в Сан-Франциско практически исчезло, но только не у Джесси Хейман. Юлиус исполнил «Мальчонку в лодчонке» и «Сорви мне цветочек», потом, исчерпав свой запас, принялся импровизировать непристойные песенки на самые невинные мелодии, покуда его братья отпихивали друг друга от фортепьяно.

Картер радовался, что пришел, что выпил бокал дарового шампанского, и уже готов был уходить. Покуда он искал взглядом хозяйку, та сама подошла и вновь наполнила его бокал.

– Мистер Картер, – сказала она.

– Я вас как раз высматриваю.

– Я бы хотела представить вам двух ваших самых восторженных поклонниц. – Джесси указала на двух миниатюрных девушек в голубых шелковых платьях. Обе были смуглые, с прямыми черными волосами и миндалевидным разрезом глаз. – Марисса и Лупи Хуарец, из Бразилии. Я скажу, чтобы вам подали еще шампанского.

– Меня зовут Марисса, – сказала та из девиц, что была чуть повыше ростом. Она говорила без акцента. Если не считать оспинки у самых волос, ее бронзовая кожа была безупречно гладкой. – Моя младшая сестра, Лупи. Она немножко робкая.

Картер пожал руку Лупи, потом Мариссе. Ладони у девушек были маленькие и нежные. Он не мог бы сказать, сколько им лет – на вид восемнадцать-девятнадцать, но на самом деле, наверное, меньше. Обе говорили так, будто только что вышли из пансиона для благородных девиц. Слуга принес шампанское, и девушки выпили за успех Картера.

– Вы – замечательный фокусник, мистер Картер, – сказала Марисса.

– Вообще-то Чарльз, но всё равно спасибо. Для меня это был необычный вечер.

– Понимаю. Взлет, падение, затем снова взлет.

– Что ж, надеюсь, теперь удача мне не изменит, – сказал Картер и торопливо отхлебнул шампанское, чтобы скрыть прихлынувший к щекам румянец. Марисса и Лупи отвечали мелодичным благовоспитанным смехом.

– Мне ужасно понравился «Шантаж», – проговорила Лупи. Заметно было, что она меньше сестры искушена в светской болтовне. – Все вокруг были по-настоящему захвачены.

– Спасибо. – Картер понимал, что в таком доме не следует принимать лесть за чистую монету, но ему всё равно было приятно. – Я думал, не всем понравится.

Лупи сказала:

– Те, кому не понравилось, не правы.

И тут Картер увидел нечто неожиданное: в темных глазах Лупи стояли слезы.

– Спасибо за то, что сделали с этим ужасным человеком, – сказала она и выбежала из комнаты.

Картер вопросительно взглянул на Мариссу. Та, тоже чуть ли не в слезах, отхлебнула шампанского.

– Простите, – сказала она и вышла.

Картер посмотрел им вслед, допил бокал и торопливо вытащил швейцарские часы. Он здесь какие-то тридцать минут и уже довел двух красавиц до слез. Ему захотелось уйти.

* * *

За фортепьяно Леонард сыграл первые восемь тактов «Венгерского танца фа-минор» Брамса, потом виртуозно перешел на «Ковер из кленовых листьев», который исполнил маниакально, изо всех сил молотя по клавишам. Потом Адольф исполнил единственную песенку, которую знал, «Вальсируй со мной, Вилли». Некоторые девушки танцевали подвое, исполняя самые зажигательные номера – банни-хаг и терки-трот.[23]

Картер смотрел на них с дивана. Рядом развалился Юлиус, усадив на колени пухлую белокурую немочку. Картер пытался объяснить не слушающему Юлиусу, что, как ни рассуждай, сегодня он, Картер, понимает меньше, чем вчера.

– А вчера ты считал, будто что-то понимаешь? – спросил Юлиус.

– Ты следишь за психологией? Мне неприятно так думать, но, кажется, сегодня я заместил отца отцовской фигурой. – Картер задумался. – А может быть, это началось, когда я встретил Буру Смита.

– Не прост ты, брат, что я могу сказать.

– Понимаешь, на сцене ты переходишь от желания, чтобы родители тебя любили, к чему-то совершенно другому, и…

Юлиус вскинул брови, и Картер вспомнил, что тот играет в труппе у собственной матери. По счастью, Юлиус, как никто, умел заполнить неловкую паузу.

– Знаешь, что такое жизнь? Одна чертовня за другой. А нет, это любовь. Жизнь – история, рассказанная идиотом, без склада и смысла.

Картер посмотрел на девиц – от шампанского они сделались только краше. Но разве его не ждет – может быть – чистая девушка в монастыре на Юконе? Невозможно было вообразить более разную жизнь, чем у Сары и в этом доме.

– Беда в том, что с любовью я еще не разобрался, – заключил он, обращаясь скорее к самому себе.

– Говорю, любовь – это история, рассказанная идиотом, – сказал Юлиус. Немка поцеловала его и сильными руками потянула с дивана. – Конечно, – добавил он, – здесь я могу ошибаться.

Какое-то время спустя Картер потянул за колечко с обратной стороны часов. Впервые он услышал их бой, мелодичный и неожиданно звучный: четыре удара, потом, после паузы, еще три – каких-то неземных, как будто и впрямь ангельских. Неужто уже три минуты пятого? Он по-прежнему сидел на диване. Юлиус давным-давно ушел наверх. Леонард трижды исчезал ненадолго, каждый раз с новой девицей, пока Глэдис, обладательница густых каштановых волос, не увела его окончательно. Адольф разыграл комическую сцену – долго корчил рожи и скрежетал зубами, изображая, что не может выбрать из оставшихся девиц, потом сгреб в охапку миниатюрную русскую блондиночку и увлек ее по лестнице, вопя, как сумасшедший.

Остался Картер. Было четыре утра, он уже час не пил, атмосфера веселья вокруг постепенно сошла на нет. Кроме него, мужчин в комнате не осталось. Девушки позевывали, торопливо улыбались, поймав на себе его взгляд, и украдкой поглядывали в окно – Джесси запрещала держать в доме часы, но с некоторых углов можно было разглядеть часовую башню на другой стороне площади. Кто-то завел граммофон, и теперь две высокие девушки танцевали вместе под лютневый концерт Вивальди.

Подошла, улыбаясь, Джесси.

– Мистер Картер, вы были сегодня очень вдумчивым гостем.

– Спасибо. – Только сейчас до него дошел второй смысл этих слов. – Погруженным в свои мысли? – Он рассмеялся. – Да, и это тоже.

– Если кто-нибудь из моих девочек в силах развеять вашу задумчивость, только скажите. Если вы окажете нам честь остаться на ночь, вашу рубашку выстирают и поглядят, а ботинки начистят. У нас замечательный повар, который приходит готовить завтрак.

– Спасибо.

– Au revoir. – Джесси встала. Она что-то тихо сказала сестрам Хуарец, и те вышли вместе с ней.

Остальные девушки одна задругой пожелали Картеру доброй ночи и, каждая на свой манер, дали понять, что он может присоединиться к любой из них.

Картер остался один.

Легкие шаги на скрипучей лестнице. Алые тисненые цветы на атласных обоях, легкий запах французских духов в воздухе. С дивана он видел через стекла эркера сад, где росли дубы и жимолость.