В течение двух недель Марго не отходила от мужа, заботясь о нем так, будто это был самый преданный и верный мужчина в мире. Благодаря ее стараниям Тито перевели в английский госпиталь, специализировавшийся на лечении парализованных. Все мысли Марго оказались заняты заботой о муже, о себе и своем счастье она забыла навсегда.

Прикованный к инвалидной коляске Тито обрел в лице жены самую лучшую няньку. Она возила его с собой на гастроли, на яхты к друзьям. Марго неустанно зарабатывала танцами на жизнь и медицинское обслуживание больного мужа. Вернувшись вечером после спектакля, она готовила ему еду и кормила, как маленького ребенка, с ложечки.

— Я буду танцевать до тех пор, пока на меня ходят, — говорила она журналистам.

Единственной ее радостью оставались спектакли, в которых она выступала вместе с Рудольфом.

В октябре 1964 года на сцене Венской государственной оперы состоялась очередная премьера — Рудольф Нуреев поставил здесь «Лебединое озеро». Вместе с Марго они исполнили главные партии. Солистам устроили безумную овацию, занавес поднимался много десятков раз. Рабочим сцены пришлось платить дополнительно, поскольку они не могли вовремя разобрать декорации и постоянно задерживались в театре.

В том же году свои версии этого балета поставили Роберт Хелпман в Лондоне и Джон Кранко в Штутгарте. Рудольф танцевал в обеих версиях и был не удовлетворен ролью принца — она казалась ему чересчур ограниченной, особенно в версии Хелпмана: «Он тридцать пять минут просиживает задницу, а потом вдруг решает пройтись. Невозможно».

В постановке Нуреева принц стал тем, кем он и должен быть, — центральной фигурой балета. Зигфрид Нуреева — это романтический герой, «необычный человек, готовый к тому, что с ним произойдут необычные вещи».

«Надо уважать традицию, но, конечно, не переступая черту, за которой она затмевает драматический смысл — ценный и современный, разжигающий воображение», — считал Рудольф.

Нуреев и Фонтейн — «татарский князь и английская дама», по определению прессы, — покорили пресыщенный Нью-Йорк на гала-концерте 18 января 1965 года, когда танцевали па-де-де из балета «Корсар». В зале в числе прочих знаменитостей присутствовали актрисы Барбара Стрейзанд и Джули Эндрюс. Публика аплодировала стоя…

Попасть на спектакль с участием знаменитого дуэта было просто невозможно. Во время гастролей Королевского балета в Америке люди разбивали палатки возле здания «Метрополитен-опера» и дежурили по трое суток, чтобы достать билеты.

Почти то же самое будет происходить здесь и через двадцать лет, когда Нуреев уже без Фонтейн приедет на гастроли в Соединенные Штаты в 1986 году. Танцовщика немедленно окружат конной полицией — только на этих условиях американское государство согласится взять на себя ответственность за его безопасность. А площадь перед «Метрополитен-опера» будет походить на лагерь беженцев: с запасами еды, питья и спальными мешками люди расположатся на четыре дня перед зданием, дожидаясь открытия кассы.

Одному из предприимчивых граждан США, коих предостаточно, придет на ум продавать перед театром фотографии Нуреева. К концу гастролей гражданин подсчитает прибыль и выяснит: ее с избытком хватит… на год жизни в Европе!

Некоторые склонны видеть в этом триумфе особую роль известного концертного агентства Сола Юрока, с которым стал сотрудничать Рудольф. Этот опытный импресарио умел, конечно, организовать мощную рекламную кампанию. Во время первого американского тура Королевского балета фотографии Нуреева появлялись на обложках популярных журналов, привлекая внимание американцев, падких на сенсации. Советский «невозвращенец» попал в поле внимания абсолютно новой аудитории. Но все же именно особая притягательность танцовщика из СССР, сама его личность во многом определили тот интерес к искусству танца, который возник в 1960-1970-е годы. Существовало множество людей, не имевших ни малейшего понятия о балете, и вся эта новая публика толпами потянулась в театр. Такого не было со времен Фрэнка Синатры, Элвиса Пресли и немногих других звезд, и на сей раз такое чудо, подчеркивает Ролан Пети, происходило не под действием кинематографа или мощной рекламы (все-таки нет!), «а под влиянием тонкого и благородного искусства танца, которое сделало этот парящий над сценой феномен известным в самых дальних уголках». Спектакли с участием Нуреева с легкостью собирали огромные залы, балеты с его участием показывались даже на стадионах, где вмещалось тридцать тысяч зрителей! Многие из них еще вчера не имели четкого представления, что такое «Лебединое озеро» или «Спящая красавица», но благодаря Нурееву впервые познакомились с прекрасным искусством танца. «Это было похоже на приезд «Битлз», — рассказывал молодой танцовщик Венской оперы, для которой Нуреев поставил «Лебединое озеро». — Люди выстраивались в очереди вокруг оперного театра, чтобы туда попасть».

Последний раз «Маргариту и Армана» Марго и Рудольф танцевали в Маниле в августе 1977-го. А потом Фонтейн уединилась с Ариасом на ферме в Панаме, где угасала от рака… Об этом знал только Рудольф, который анонимно оплачивал ее медицинские счета. В 1989 году Марго похоронила Тито. Сама она перенесла три операции и была практически прикована к постели.

— Я привыкла гастролировать по театрам, а теперь гастролирую по больницам, — горько шутила балерина.

Перед тем, как Рудольф должен был в очередной раз навестить ее, Марго заставляла себя подняться с постели, одеться и сделать тщательный макияж. В день его визита она отказывалась от медикаментов, приносивших облегчение: Марго была готова терпеть любую боль, лишь бы не выглядеть сонной в присутствии Нуреева. А он, ее «нежный и лукавый мальчик», как она называла Рудольфа, в редкое свободное время всегда спешил к ней в Панаму, задаривал ее игрушками, фильмами на видеокассетах и прочими подарками. Однажды танцовщик привез ей… пеньюар от Диора, и вновь услышал заразительный смех своей подруги.

…Через пять лет после смерти Эрика Вруна Рудольф потерял Марго Фонтейн. Она скончалась 21 февраля 1991 года, спустя двадцать девять лет с того дня, как вместе с Рудольфом впервые танцевала в «Жизели».

Печальная весть застала Рудольфа в Чикаго. Он три часа говорил по телефону с приемной дочерью Марго Керубе Ариас, расспрашивая о последних минутах своей подруги. На похороны не поехал: «Я бы хотел, но не могу».

— Она очень страдала, — признался он одному из приятелей. — Так что, может быть, конец принес облегчение.

Кажется, Марго осталась единственной женщиной, с которой Рудольф был способен связать свою судьбу. Узнав о ее смерти, он с горечью воскликнул:

— Мне следовало на ней жениться…

«Любовь — это бег через препятствия к смерти». (Рудольф Нуреев)

С самого начала карьеры на Западе практически вся жизнь Рудольфа проходила на колесах: первые туры с труппой маркиза де Куэваса, затем — квартет с Соней Аровой, Эриком Вруном и Розеллой Хайтауэр, образовавшийся в 1961 году; телевизионные шоу во Франкфурте, Лондоне и Нью-Йорке в 1962-м; пятинедельные гастроли в 1963 году по девяти городам Соединенных Штатов и Канады вместе с Королевским балетом…