Когда в следующий раз будете действовать – примените такой подход. Старайтесь наслаждаться представившимся шансом, не дайте ему вас душить. Еще раз повторю, что результаты непредсказуемы, но одно я могу гарантировать: если до начала радоваться, а не ужасаться, по окончании будет больше удовлетворения.

Я часто говорю пловцам, что на стартовой тумбе они предоставлены сами себе. Им не помогу ни я, ни другие тренеры, ни друзья и родственники. Они обязаны положиться на вложенные усилия и на закаленную в тренировках уверенность в себе.

Я надеюсь, что эти слова их расслабят, освободят, помогут быть собой.

Действие должно быть выражением вашей сущности.

Любая форма самовыражения – в бассейне, на рабочем месте, в концертном зале и дома – это во многом чувство внутренней свободы, которое позволяет творить. Свобода порождает искусство, а всем известно, что настоящее искусство дарит положительные эмоции.

Поэтому в ответственный момент расслабьтесь и наслаждайтесь тем, что делаете.

Цель достигнута. Месяцы, может быть, годы работы над сверхзадачей позади. Что делать, когда момент ее завершения наконец настал? Как отметить все, чего вы добились?

На протяжении многих лет мы наблюдаем, как чемпионы-автогонщики после 500 миль Индианаполиса делают колесо, а затем, заработав клетчатый флаг, по какой-то безумной традиции торжественно выливают на себя кварту[4] молока. С сороковых годов новоиспеченные выпускники Военной академии в Вест-Пойнте ликующе подбрасывают в воздух головные уборы. В канун Нового года американцы уже много лет смотрят передачу Гая Ломбардо, которого сменил Дик Кларк, а сегодня Райан Сипрест. Они не спят, чтобы дождаться поздравления с завершением очередного года и всего, что с ним связано.

Каждое достижение уникально, и отмечать его тоже нужно как-нибудь особенно.

Примерно так я думал, когда величайшее достижение в моей карьере, наконец, произошло.

Пекин, КНР. Воскресенье, 17 августа 2008 года. Финал 4×100 метров комбинированной эстафеты. Американская команда – Аарон Пирсол, Брендан Хансен, Джейсон Лезак и Майкл Фелпс – бросает вызов командам из семи других стран. Я уже говорил, что США доминируют в этой дисциплине с ее зарождения в 1960 году, поэтому перед заплывом эмоций немного: американцы, несомненно, победят. Но напряжение все равно есть: сорок тысяч зрителей в «Водяном кубе» и миллионы телезрителей в своих домах, барах, ресторанах по всему миру хотят посмотреть, как Майкл творит историю.

Фелпсу предстояло проплыть третий отрезок (баттерфляй), а затем Лезак должен закончить заплыв и погоню за золотом. Посмотрите повторы, и вы увидите, как с каждым взмахом Лезака улыбка Майкла становится все шире и шире. Майкл приехал в Пекин со сверхзадачей: ставить мировые рекорды, чтобы получить шанс («подойти поближе») к рекордным восьми золотым медалям. В шести из первых семи дисциплин это удалось. В седьмой был не мировой, а олимпийский рекорд. Когда Лезак коснулся стенки, принеся победу в эстафете и еще один мировой рекорд, Майкл бросился обнимать своих товарищей, давать им «пять» и показывать всему миру, как он счастлив и гордится своим достижением. Когда Майкл принимал поздравления, «Водяной куб» просто содрогался: у меня не хватает слов, чтобы это описать.

А я? В последние девять дней я не участвовал ни в каких соревнованиях, но я все равно устал, вымотался и был на грани. Работа Майкла выполнена – значит, выполнена и моя. Одиннадцать лет мы вместе упорно шли к этому моменту. Я намечал курс действий, он следовал ему с почти нечеловеческой точностью. Теперь он стал самым великим олимпийцем, какого только видел свет, а я – очень счастливым и довольным тренером по плаванию.

На Майкла смотрел весь мир, а я никого особенно не интересовал, уж поверьте. Пока прожекторы светили на чемпиона, я встал со своего места в «Водяном кубе» и пошел в небольшой коридорчик в боковой части здания. Там было пусто и тихо. Следующие несколько минут я стоял, хотя мне хотелось упасть на колени. Мое лицо застыло от мыслей, я забыл, где нахожусь, и только спрашивал себя: «Неужели это правда?.. Я не сплю? Неужели мечта сбылась?»

Соревнуются и получают олимпийские медали спортсмены, а не тренеры. Обижаться тут не на что. Но мне все равно хотелось как-то отметить этот момент. Несколько минут наедине с собой стали мне наградой за то, что мы только что совершили.

Целых четыре года мы с Майклом шли по одному плану игры, от одного набора целей к следующему, и подробно расписывали, как войти в историю… мы потратили столько времени и душевных сил… столько часов размышлений… и вдруг дело сделано, и у нас есть то, к чему мы так стремились: мировые рекорды, историческое событие и восемь медалей в придачу. Пришло время праздновать.

И я иду в тихий коридор и праздную по-своему.

В коридоре я осознал, что мы совершили, впитал успех. Поверьте, вознаградить себя таким образом – критически важный элемент метода. Это приз за всю проделанную работу, энергию, которую вы посвятили сверхзадаче. В течение жизни многие люди, будь то учителя, начальники или родители, дарят нам осязаемые знаки, чтобы увековечить крупные достижения: похвальные листы в начальной школе, табличку «Лучший менеджер по продажам» в конце успешного квартала, наручные часы в завершение долгой карьеры, золотую медаль после очень быстрого заплыва. На них приятно время от времени взглянуть и вспомнить о своем успехе.

Но хотя смотреть на них приятно, они не сравнятся с воспоминаниями о той счастливой минуте, а воспоминания вы можете подарить себе только сами.

Не верите? Подумайте о том, что Мэтт Маклин однажды сказал про золотую медаль, которую он завоевал на Олимпийских играх 2012 года: «Знаете, это просто безделушка. Когда я оглядываюсь в прошлое, медаль для меня ничего не значит. Но то, что я пережил, то, как я изменился после этого достижения, – большая награда. Это как раз тот случай, когда путешествие важнее, чем пункт назначения».

Это может звучать немного странно и, наверное, просто моя особенность, но воспоминание о том, как я стоял в коридоре наедине со своими мыслями, останется со мной навсегда. Почему? Потому что эта минута была очень важна: я оказался в этом месте, потому что только что произошло что-то значительное, и я хотел запечатлеть это в памяти.

Конечно, впереди было много празднований в честь золотого улова Майкла, и каждое помогло запомнить это свершение и не дать ему поблекнуть. Когда мы вернулись из Пекина в Балтимор, город устроил парад под названием «Фестиваль золота». Мы ездили по городу и махали поклонникам Майкла, а они радостно приветствовали земляка-чемпиона. За четыре года до этого, когда Майкл завоевал шесть золотых медалей в Афинах, в Балтиморе организовали «Фелпстиваль». Оба мероприятия были шумными и радостными. В толпе мы с Майклом замечали людей, которые так или иначе помогли нам прийти к заветной цели. У нас осталось множество фотографий этих празднеств, и мы с Майклом иногда любим их рассматривать. Они напоминают нам, как наша работа повлияла на людей и на нас самих.