Конечно, история телевизионных реалити-шоу усеяна трупами тех, у кого была «неудобная форма» безумия. Возьмите, к примеру, особенно печальную историю женщины из Техаса по имени Келли Макги. Ее сестра Дилиз должна была принимать участие в конкурсе «Полная трансформация» на канале Эй-би-си. Дилиз была обладательницей крайне непривлекательной внешности: кривые зубы, слегка деформированная челюсть и ряд других недостатков. Тем не менее ее окружало тактичное и заботливое семейство, в том числе ее сестра Келли, которая всегда говорила ей, что она хорошенькая. Но в глубине души Дилиз прекрасно понимала, что никакая она не хорошенькая, и поэтому решила подать заявку на участие в передаче «Полная трансформация», надеясь на исполнение обещания, которое давали создатели программы: из «гадкого утенка» сделать принцессу, «полностью преобразив ее жизнь и судьбу — так, как это когда-то случилось с Золушкой». Подобные трансформации проводились каждую неделю. К неописуемой радости Дилиз, ее выбрали в качестве участницы передачи, и все семейство вылетело в Лос-Анджелес для хирургической операции и записи программы.

В каждом таком шоу есть обязательная часть, где семейство дурнушки перед камерой подробно рассказывает о том, какой уродливой она была раньше. Цель состоит в том, чтобы сделать трансформацию более впечатляющей и эмоциональной. Мы видим радостные и потрясенные взгляды родственников, которых когда-то печалило уродство их Золушки и которые теперь потрясены произошедшей с ней переменой и ее красотой. Домой все возвращаются счастливые и преисполненные уверенности в будущем.

Но с семейством Дилиз возникли проблемы. Они настолько привыкли к тактичному отношению к ней, что никак не могли выжать из себя грубых замечаний на ее счет. С ними пришлось проводить специальную репетицию. Через какое-то время родственники признали: да, Дилиз уродлива. «Я никак не могла поверить, что мой сын женится на подобном чучеле», — сказала свекровь. Келли также убедили признаться, что ей было неприятно жить рядом с такой уродливой сестрой. Все ребята смеялись над ней и унижали ее. И т. д., и т. п.

Дилиз находилась в соседней комнате и видела все происходящее на мониторе. Она была буквально потрясена. Однако, как бы то ни было, женщину ожидало преображение в духе Золушки. И она должна была стать красавицей.

Через несколько часов — как раз перед тем, как Дилиз уже должна была лечь под нож хирурга, — к ней зашел продюсер и сообщил, что ее исключили из списка участников. Менеджер шоу провел необходимые расчеты и выяснил, что время на ее восстановление после операции не укладывается в бюджет передачи.

Дилиз разрыдалась.

— Как же я могу вернуться домой такой же уродливой, как и раньше? — воскликнула она. — Я же должна была возвратиться красавицей!

Продюсер только виновато пожимал плечами.

Семейство вылетело обратно в Техас, и события начали развиваться по нарастающей. Слишком многое из того, что должно было оставаться невысказанным, было произнесено вслух. У Дилиз началась депрессия. «Мои родственники, которые ничего такого не говорили вслух раньше, теперь все выложили начистоту, и стало ясно: да, я была права, и все на самом деле всегда думали, что я выгляжу, как чудовище», — объясняла она в своем иске к Эй-би-си. В результате у Келли, которая считала себя главной виновницей случившегося, началось маниакально-депрессивное расстройство, она приняла большую дозу таблеток, запила их алкоголем и умерла.

Вы можете подумать, что Шарлотта с ее, на первый взгляд, надежным трюком с составлением списка медикаментов была застрахована от случайного попадания на передачу людей с опасной формой безумия. Однако вы заблуждаетесь. — Как-то у нас проходило шоу под названием «Мой парень слишком тщеславен», — рассказывала она. — Я вытягивала из молодых парней подробности их отношения к себе. По капельке. К примеру, он постоянно принимает средства для наращивания мускулатуры. Он выполняет все упражнения Чарльза Атланта[7]. Мы включаем его в программу. Все от души смеются над ним. Пару дней спустя он звонит мне и, держа телефонную трубку в руках, перерезает себе вены. Как выясняется, у него тяжелая форма дисморфофобии. Мне пришлось вести с ним телефонную беседу до тех пор, пока к нему не приехала «скорая помощь». — Шарлотта содрогнулась. — Жутко!

Уезжая от Шарлотты и возвращаясь в Лондон, я думал: «Ну что ж, по крайней мере, мне в жизни не доводилось совершать таких ужасных вещей, какие выпали на ее долю».

Утром одного июльского дня 2005 года Рэйчел Норт, работающая в рекламном бизнесе, села в вагон метро на станции Финсбери-Парк ветки Пикадилли в Северном Лондоне. По ее словам, она никогда раньше не ездила в поездах метро, до такой степени набитых людьми.

— Народу становилось все больше и больше, — рассказывала она, — а я стояла и думала: «Как странно!». Затем поезд тронулся. Он ехал примерно сорок пять секунд, после чего… — Рэйчел сделала паузу, — …произошел взрыв. Я находилась на расстоянии семи или восьми футов от его эпицентра и почувствовала, как какая-то страшная сила швырнула меня на пол. И сразу все вокруг погрузилось во тьму. Можно было слышать, как скрежещут и грохочут тормоза. Как будто какая-то карусель в темном парке вышла из-под контроля. Стало невыносимо жарко. Было трудно дышать. Все окутал дым. Я лежала на полу, придавленная грудой тел. И тут начались крики.

Тремя годами ранее, в 2002-м, на Рэйчел напал какой-то незнакомец — прямо у нее в доме. Она написала об этом в журнал «Мари Клэр». И в тот момент, когда произошел взрыв, Норт, стоя в набитом вагоне метро, читала только что опубликованную статью о нападении на нее. И вот теперь, лежа на полу, она думала:

— Только не снова…

Людей из поезда эвакуировали. Рэйчел вышла одной из последних.

— Выбравшись из вагона в туннель, я мельком оглянулась назад и увидела… Я до сих пор переживаю… наверное, мне следовало бы остаться и помочь, но там было так темно. Искореженный металл. На полу лежали люди. Там… нет, не буду говорить, что я видела.

— Сколько пассажиров вашего вагона погибло? — спросил я.

— Двадцать шесть.

Рэйчел тоже была ранена, но все-таки могла идти. Кусок металла вошел ей глубоко в запястье. Вагон был настолько переполнен, что люди, находившиеся рядом с террористом, приняли на себя основную силу взрыва. Вернувшись домой из больницы, Рэйчел начала писать в свой блог. Она писала и писала, не переставая, пост за постом. В тот день появились тысячи блогов по поводу взрывов 7 июля — в общей сложности тогда имело место четыре взрыва, три в поездах метро и один в автобусе, погибли пятьдесят шесть человек, включая четверых террористов-смертников, — но посты Рэйчел были уникальны. Ни один из других блогеров не был настолько близок к эпицентру взрыва, не находился, как она в вагоне, где произошла трагедия. Кроме того, Норт писала ярко, живо, захватывающе, поэтому ее страничка сразу же начала привлекать внимание.