Во время другой экспедиции, которую Гейл Виппельхаузер предприняла без Мак-Клива, удалось при помощи акустических приборов уловить эхо от того, что предположительно представляло собой большое скопление нерестившихся на глубине угрей, и, поставив на карту все, ученые опустили в воду шесть различных сетей. Однако угря так никто из них и не увидел.

Еще одно странное обстоятельство — не только живых угрей так и не удалось поймать в Саргассовом море. Мертвых там тоже никто не видел — ни останков, ни тех, кто попал бы в пищу крупным хищникам. Случалось выловить меченосов и акул, у которых в желудке находили серебристых угрей, но все это происходило далеко от Саргассова моря. У Азорских островов однажды поймали кашалота, в чьем желудке нашли съеденного им серебристого угря, шедшего на нерест, но и Азорские острова расположены отнюдь не рядом с Саргассовым морем. На своем нерестилище угорь, как живой, так и мертвый, пока успешно скрывается от людских глаз.

Естественно, существуют разные взгляды на то, насколько важно найти угря в Саргассовом море. Некоторые ученые считают, что это не принципиально: мы и так знаем, что угри идут на нерест туда. Другие говорят, что знания человека о жизненном цикле угря всегда будут незавершенными, пока никто не наблюдал угря на нерестилище. Для этих ученых ускользающий угорь — нечто вроде священного Грааля естественных наук.

В последние десятилетия некоторые ученые, в том числе Джеймс Мак-Клив, начали поднимать другой неудобный вопрос: поскольку мы не можем отследить путь всех угрей к истокам, строго говоря, ни одного из них, — как мы можем вообще быть уверены, что угорь размножается только в Саргассовом море? Правда, Йоханнесу Шмидту понадобилось почти двадцать лет, чтобы найти самые мелкие «ивовые листочки» именно там, однако он обследовал лишь ничтожную часть Мирового океана. Шмидт и сам писал в 1922 году, что пока на предмет личинок угря не обследован весь Мировой океан, невозможно с уверенностью сказать, где угорь нерестится, — по крайней мере, где нерестятся все угри. А до сих пор практически все экспедиции, занимающиеся угрем, сосредоточивались на уже известных областях в Саргассовом море. А вдруг часть угрей отправляется в иное место? Скорее всего, это не так, но откуда мы знаем?

Кроме того, Саргассово море само по себе большое. Является ли оно единым нерестилищем или в его пределах располагается несколько нерестилищ? Нерестятся ли европейские и американские угри в одном месте или же в разных? Ряд ученых — среди них Фридрих-Вильгельм Теш — считают, что американский угорь нерестится в западной части Саргассова моря, а европейский держится восточнее, хотя эти зоны пересекаются. Другие считают, что на основании находок лептоцефалов различных видов таких выводов сделать нельзя. Единственное, что нам известно, — что прозрачные «ивовые листочки» покидают Саргассово море, европейские и американские вперемешку, и беспомощно плывут с мощным океанским течением, в то время как их родители, судя по всему, остаются на месте, умирают и разлагаются.

И по сей день все ведущие зоологи и морские биологи, лучше всех разбирающиеся в угрях, вынуждены делать оговорки. «Мы полагаем…» — пишут они. «Данные указывают…», «Можно предположить, что…». Терпеливо исключая наименее вероятное, наука медленно продвигается в сторону вероятного, которое, в свою очередь, все ближе к истине.

Например, можно предположить, что факты, касающиеся японского угря — ближайшего родственника нашего, — касаются и европейского угря тоже. А когда речь заходит о японском угре, некоторые классические компоненты вопроса об угре менее загадочны.

Японский угорь, Anguilla japonica, выглядит примерно как европейский. Его жизненный цикл в общем и целом такой же. Он вылупляется из икринки в океане и плывет в виде прозрачного «ивового листочка» к побережью. Затем превращается в стеклянного угря и поднимается в водоемы Японии, Китая, Корейского полуострова и Тайваня. Становится желтым угрем, долгие годы живет в пресной воде, через много лет превращается в серебристого угря и скатывается в океан, где размножается и умирает.

Но когда речь заходит о размножении, о том, где и как оно происходит, то надо сказать, что японский угорь долгое время представлял собой еще большую загадку, чем европейский. Только в 1991 году ученым удалось установить, где он нерестится. С такой же самоотдачей, как и Йоханнес Шмидт, хотя и не так долго, японский морской биолог Катсуми Цукамото плавал по морям со своими сетями и инструментами в поисках самых мелких лептоцефалов. Однажды осенней ночью 1991 года ему удалось найти экземпляры, которым было несколько дней — или даже несколько часов — от роду. Это случилось далеко в Тихом океане, к западу от Марианских островов.

Всего через несколько лет после этого открытия было обнаружено нечто еще более сенсационное. Осенью 2008 года группе ученых из Токийского института исследования атмосферы и океана удалось поймать взрослых японских угрей как раз в том месте к западу от Марианских островов, где они размножаются. Они поймали одного самца и двух самок. Все трое уже отнерестились и были в плохом состоянии. Вскоре все трое умерли. Но это означало, что азиатская версия священного Грааля естественных наук наконец-то обнаружена.

Хотя — что все это означает? Строго говоря, ничего, по словам одного из ученых, принимавшего участие в экспедиции, — Майкла Миллера. Все это не доказывает ничего, кроме того, что уже было известно. Мы знали примерно, где угри размножаются. Но мы по-прежнему не знаем, где именно, как они добираются туда и скольким из них это удается. Мы по-прежнему не видели, как они размножаются. Мы не знаем почему. Почему «почему»?

Загадочное притягивает, однако кое-что говорит в пользу того, что новые компоненты вечного вопроса об угре рано или поздно будут разгаданы. В Японии не только обнаружили живых серебристых угрей после нереста — там ученые сделали то, что еще никому не удавалось ни с европейским, ни с американским угрем. Удалось заставить японского угря, Anguilla japonica, размножаться в неволе. Еще в 1973 году ученые Университета Хоккайдо сумели извлечь икринки из половозрелых самок угря и искусственно оплодотворить их, так что из икринок вылупились личинки. Эти эксперименты были продиктованы не столько заботой об угре, сколько чисто материальными соображениями. Угорь — очень популярный продукт японской кухни, за ним стоит многомиллионная индустрия. Если бы угря удалось разводить, как делают,