Другой факт, который удалось выяснить, — что не все угри спешили к своей цели. В теории путешествие в Саргассово море по крайней мере понятно. Эксперимент показал, что угорь, плывущий с обычной скоростью, преодолевает чуть больше половины своей длины в секунду, а серебристый угорь, который по пути в Саргассово море не охотится, не ест и не отвлекается на другие дела, может плыть безостановочно не менее полугода на одних своих жировых запасах. Если прочертить на карте линию от некой точки в Европе до Саргассова моря и рассчитать время и скорость, исходя из того, что угорь должен прибыть на место не позднее мая, то окажется, что путешествие угря возможно. Оно очень долгое и трудное, но осуществимое.

Однако среди угрей, участвовавших в эксперименте, нашлись и такие, кто, похоже, не понимал, какие усилия от них требовались и насколько необходимо было торопиться. Некоторые выдающиеся особи преодолевали за день до пятидесяти километров, зато другие передвигались не более чем на три километра в день.

Кроме того, угри выбрали разные маршруты. Судя по всему, путей, ведущих в Саргассово море, достаточно много. Угри, выпущенные у западного побережья Швеции, по большей части выбирали северный путь — через Норвежское море и далее на запад в северо-восточной части Атлантического океана. Все они следовали примерно по одному пути — кроме одного, который, выйдя в Атлантику, внезапно свернул на восток и бесследно пропал неподалеку от Тронхейма.

Угри, выпущенные в Кельтском море к югу от Ирландии и в Бискайском заливе Франции, наоборот, поначалу поплыли на юг, а потом свернули на запад. Один из них, впрочем, целых девять месяцев блуждал к западу от Марокко, прежде чем добрался до Азорских островов.

Угри, выпущенные с немецкого побережья в Балтийское море, выбрали немного разные пути. Некоторые последовали за шведскими и поплыли на север в Норвежское море. Другие направились на юг через Ла-Манш. Однако ни один из них не добрался до Атлантического океана.

Угри, выпущенные во Франции в Средиземное море, предсказуемо поплыли на запад в сторону Гибралтара, но только трое из них смогли добраться через пролив до Атлантики.

На первый взгляд, результаты оказались весьма разнородными. Движение угрей создавало на карте странные узоры, словно кто-то пытался нарисовать лабиринт с завязанными глазами или словно ничто не было заранее определено и каждое путешествие совершалось впервые. Между тем одно сразу стало очевидно: большая часть угрей не сможет добраться до места ко времени нереста. Долгий путь обратно к истокам для многих остался нереализованным стремлением.

Казалось, судьба сурово обошлась и с угрями, и с научным исследованием. Ни одного из семисот семи выпущенных угрей не удалось отследить до самого Саргассова моря. Невозможно установить, добрался ли кто-либо из них до цели. Все они рано или поздно ушли на глубину, за пределы сферы человеческого знания, а их передатчики всплыли на поверхность.

Однако ученым удалось сделать из своих наблюдений новые и весьма неожиданные выводы. Главное, они выяснили, что миграция угрей — еще более сложный процесс, чем это ранее считалось, однако его, по крайней мере частично, можно объяснить. Из всех этих наблюдений, поначалу казавшихся такими разрозненными и непредсказуемыми, постепенно сложился определенный паттерн. Во-первых, очевидно, что угорь редко выбирает самый короткий путь от начальной точки до конечной цели. Его путешествие не похоже на движение птицы или самолета. Кроме того, по-видимому, все европейские угри собираются вместе у Азорских островов, примерно на полпути, чтобы потом единым строем продолжить путь в Саргассово море. Если путешествие начинается в неопределенности и некой растерянности, то со временем оно становится все более целенаправленным.

Сверх того, выяснилось еще одно обстоятельство, дополнительно усложняющее картину миграции угрей. Когда ученые извлекли на свет божий найденных прежде лептоцефалов из Саргассова моря и сравнили их размер и скорость прироста, оказалось, что нерест угрей, вероятно, начинается еще раньше, чем принято считать, — возможно, уже в декабре. То есть примерно тогда, когда последние угри покидают европейское побережье, что делает вопрос о том, как они успевают, еще более непонятным.

Но объяснение, по мнению ученых, заключается в том, что они и не успевают: далеко не все угри прибывают на место к ближайшему нересту. Для некоторых путешествие в Саргассово море растягивается на более длительный срок. Возможно, дело обстоит так, что угри приспосабливают скорость и маршрут к своим возможностям. Если одни кидаются плыть во все лопатки в надежде достичь Саргассова моря уже в начале весны, другие перемещаются куда медленнее, дожидаясь нереста следующего года. Если угорь, стартовавший, например, из Ирландии, может поплыть прямиком на запад и успеть к весне, то другой, начавший свой путь в Балтийском море, может поставить своей целью приплыть на место лишь в декабре следующего года, совершив путь длиною в год. Это не только объясняет разницу в поведении, но и придает некую логику и релевантность тому, что на первый взгляд кажется необъяснимым. Возможно, угри — индивиды, имеющие не только разные способности, но и разные средства и методы для достижения цели. Цель для всех одна, но каждое путешествие к первоистокам уникально и не похоже на остальные.

Однако остается открытым вопрос, актуальный как для угрей, так и для людей: откуда им известно, какой путь ведет их назад, к истокам? Как они находят дорогу домой?

С давних пор известно, что угорь обладает особыми навыками, позволяющими ему ориентироваться при перемещении на большие расстояния. Например, известно, что у него феноменальный нюх. По словам немецкого эксперта Фридриха-Вильгельма Теша, написавшего в 1970-х фундаментальный труд Der Aal («Угорь»), он обладает обонянием не менее чувствительным, чем у собаки. «Капните каплю экстракта шиповника в огромное Боденское озеро, — говорит Теш, — и угорь почувствует запах». Вполне возможно, что во время своего долгого пути через Атлантику угри используют обоняние для того, чтобы определить местоположение Саргассова моря или хотя бы друг друга. Кроме того, можно предположить, что угорь чувствителен к изменениям температуры и содержания соли, так что они могут выступать его проводниками, указывая верное направление. Некоторые ученые считают, что главным средством навигации у угря является развитое чувство магнетизма. Примерно как пчелы