Но вернемся к гостям.

Все говорят о том, какую книгу любят больше всего и почему. Один назовет «Сына повелителя сирот», потому что Адам Джонсон – потрясающий писатель. С этим никто спорить не будет. Другая скажет: «“Виноваты звезды”[236], я себе все глаза выплакала, пока читала». И ее поймут. Но что, если вы можете внести в этот разговор нечто новое? Может быть – ошеломляющее. Может быть – возмутительное. Но, несомненно, уместное.

Что будет, если вы обойдете тернистую тропу вкусов, усеянную минами культурных табу, и назовете любимую книгу компьютера? Что будет, если вы скажете: «Компьютерная система прочитала тысячи книг и безо всяких сторонних подсказок назвала одну, ту самую, избранную, главную, с индикатором успеха 100 %»? Что, если этот выбор можно объяснить не общими словами, а пачкой таблиц и графиков? Что тогда скажет ваш новый знакомый, стоя с коктейлем в руке? И почему? Сможете ли вы, хотя бы как книголюб, оправдать выбор, сделанный компьютером?

Все эти вопросы мы задали себе, прежде чем решиться на проект. Они пугали. Был и один новый элемент – мы решились слепо довериться компьютеру. Мы взяли на себя обязательство опубликовать полученный результат, каков бы он ни был. Но мы не знали тогда, что компьютер решит подшутить над нами и его выбор, наконец сделанный после пяти лет обучения модели, окажется полон зловещей иронии.

Итак, называйте это утопией или антиутопией, а нас – «ботанами», если хотите, но мы привели компьютер с собой в гости.

Вы уже знаете, кто мы и чем занимаемся, и хорошо представляете себе, как устроен бестселлерометр. В 1-й главе мы объяснили, что наша модель берет тысячи точек данных и на их основе создает агрегатный индекс, показывающий вероятность попадания в список бестселлеров New York Times. Для книг из нашего корпуса текстов ответы компьютера «да» и «нет» оказывались правильными примерно в 80 % случаев. Для каждой книги также вычислялась вероятность, с которой она станет бестселлером. Большинство романов, упоминаемых здесь, получили оценки вероятности выше 90 %. Во 2-й главе мы описали часть алгоритма, выявляющую темы, а также рассказали, какие темы и в каких пропорциях делают книгу бестселлером и обеспечивают длительные высокие продажи. Компьютер установил, что книги, имеющие самый большой успех на рынке, посвящены 3–4 основным темам, которые при этом занимают около 30 % объема романа. Кроме этого в нем могут быть и другие темы, второстепенные, в меньших объемах – они придают колорит. Компьютер также открыл нам, что самая частая и популярная тема в бестселлерах – это тема человеческой близости, эмоциональных отношений между персонажами. Среди других популярных тем были домашняя жизнь, работа (согласно Стивену Кингу, люди любят читать про чужую работу), дети в школе и современные технологии.

В 3-й главе мы смотрели на сюжетные линии, графики которых эффективно моделируются с помощью анализа слов, описывающих эмоциональное состояние персонажей. Графики сюжетов бестселлеров могут быть самыми разными, но за последние тридцать лет заметное количество самых успешных книг обладает волнообразными сюжетными графиками, идущими то вверх, то вниз. Модель показала нам, что симметрия сюжетной линии и четко выраженная трехчастная структура обещают успех у читателей. Мы также увидели, что, умело управляя эмоциями читателей на этих «качелях», автор может добиться впечатляющих тиражей в глобальном масштабе.

Однако без понимания стиля и его воздействия на читателей ни один автор не попадет в список, даже с правильными темами и захватывающими изгибами сюжета. В 4-й главе мы показали, как модель анализирует стиль в ходе общего анализа. Мы обнаружили, что для создания стиля, позволяющего сделать книгу бестселлером, автор обязательно должен понимать, как устроена повседневная речь. Если вы хотите с гарантией покорить читателя, вероятно, вам не помешает поучиться литературному мастерству, но мы также рекомендуем поработать в прессе, рекламном деле или маркетинге, чтобы получить практический опыт.

В 5-й главе мы объяснили, что книга становится бестселлером благодаря персонажам – в частности, тому, какие глаголы используются для описания их действий. Мы рассмотрели нынешнюю моду на неоднозначный женский персонаж с ярко выраженными как положительными, так и отрицательными чертами характера и увидели, какой сюжетный график образуется благодаря этому персонажу. Такая героиня, как правило, фигурирует в книгах, где священному домашнему очагу что-то угрожает. Ужасы внешнего мира вторгаются в самые интимные сферы жизни. Агентивность героини чрезвычайно высока (и даже несколько пугает).

Признаемся: нам нравится думать, что где-то какой-то писатель сейчас читает эти строки и думает: «О Боже, я написал именно тот единственный, главный, идеальный роман!» Несомненно, у этого писателя тончайший слух, улавливающий пульс эпохи. Он (или она) чрезвычайно проницателен и благодаря этому самостоятельно пришел к тем же выводам, что и наш компьютер. То есть этот писатель точно знает, что должно быть в книге, чтобы она стала бестселлером. Может ли творческий процесс быть настолько осознанным?

В предыдущих главах мы рассмотрели разные элементы, составляющие роман, но такой подход создает несколько обманчивую картину. Можно многое узнать о книге, анализируя ее темы, стиль и так далее, но истина состоит в том, что успешное произведение возникает лишь при слиянии всех этих элементов. Нельзя преуспеть в одном аспекте и потерпеть неудачу в другом. Неверно задуманный персонаж обусловит неправильную форму сюжета. Неудачно подобранные темы сузят выбор возможных персонажей. Чтобы добиться большого успеха, автор должен быть выдающимся мастером во всех рассмотренных нами слагаемых литературного произведения. Чтобы получить высокую оценку у нашей модели, автор должен дойти до точки совершенства во всех аспектах создания романа – от названия и первой строки до последнего абзаца и всех эмоциональных взлетов и падений в промежутке между ними.

Как вы уже знаете, разработанная нами система генерирует графики и таблицы на основании текста. На каждую книгу мы получаем отчет длиной около пятнадцати страниц, из которого можно узнать о ней все – от формы сюжета до особенностей использования артикля the, от глаголов, характерных для разных персонажей, до частоты употребления прилагательных (таких, как «маленький», «важный» и «черный»). Когда прочитаешь несколько сотен таких отчетов и пронаблюдаешь за тем, как описанные в них книги на самом деле продаются, одного беглого взгляда на ползущие из принтера страницы отчета становится достаточно, чтобы понять, гарантирован ли книге успех.

Мы получили один отчет – только один, – который выглядел следующим образом.