I.3.1. Поругание Христа. Воины, которые его бьют, одеты в экзотические наряды: несколько из них в тюрбанах; у одного поверх надета высокая персидская или монгольская шапка с загнутыми вверх полями. Еще у одного на шлеме закреплены красные крылья – иконографический отголосок гребней на античных шлемах. В позднесредневековом искусстве они чаще всего были зарезервированы за иноверцами-палачами. Справа стоит иудейский первосвященник, одетый в высокую митру, напоминающую митру католического епископа.

Братья Лимбурги. Прекрасный Часослов герцога Беррийского. Ок. 1405–1409 гг.

New York. The Metropolitan Museum of Art. № 54.1.1a, b. Fol. 131v

С начала XV в. в западной иконографии восточные головные уборы превратились в один из главных маркеров инаковости и иноверия. Потому в них одевали не только персонажей, связанных с Востоком, но и язычников-римлян. К примеру, Альбрехт Дюрер изображал в тюрбане римского прокуратора Понтия Пилата, который вывел Христа на суд еврейской толпы[266]. В тюрбанах представляли даже римских богов – Сатурна или Юпитера[267].

При этом ориентализация не обязательно подразумевала осуждение или тем более демонизацию. На исходе Средневековья в восточные наряды нередко одевали и почтенных библейских персонажей – израильских царей и пророков или добродетельных новозаветных евреев, к примеру Иосифа – приемного отца Христа – или Никодима, который помог снять с креста и похоронить распятого Иисуса. В сценах Страстей было множество деталей (виды Иерусалима и Вифлеема как североевропейских городов с готическими шпилями, современные для того времени западные одежды и т. д.), призванных сократить дистанцию между зрителем и сакральной историей. Восточные одеяния, напротив, не давали о ней забыть[268]. При этом в них облачали и римлян, и иудеев. Как тогда зрители сцен Страстей могли их отличить друг от друга? И пытались ли они это сделать[269]?

Одним из главных инструментов идентификации персонажей в позднесредневековой иконографии служили фигуры или надписи на щитах и флагах. Сцены Страстей – особенно Шествие на Голгофу и Распятие – изобиловали такой символикой. Посмотрим на то, как она была устроена.

Многие изображения Распятия, создававшиеся в XIV–XV вв., построены на (почти) строгой симметрии[270]. Они противопоставляют тех, кто находится по правую и по левую руку от Христа: со стороны «агнцев» (праведных и спасенных) и со стороны «козлищ» (грешных и осужденных (Мф. 25))[271].

Представим типичную сцену голгофской казни. По правую руку Христа (т. е. для нас слева) установлен крест с «благоразумным» разбойником. Он попросил Иисуса помянуть его в Царствии Небесном и первым удостоился права туда войти. Рядом стоит скорбная Дева Мария, а с ней – Иоанн Богослов. Под крестом с распятым Богочеловеком мы видим Лонгина, который протыкает бок Иисуса копьем или, уже молитвенно сложив руки, обращается к нему как Спасителю. По левую руку Христа распят «безумный» разбойник. Он на кресте продолжал богохульствовать и после смерти отправился в ад. Ниже воины разыгрывают в кости одежду Царя Иудейского. Рядом толпятся еврейские книжники и фарисеи. Там же часто стоит Стефатон. Он протянул Христу губку, пропитанную уксусом, смешанным с желчью. Распределение праведников и грешников по обе стороны от креста обычно нарушает второй праведный сотник, который, увидев чудеса, свершившиеся после смерти Иисуса, тоже в него уверовал. Его обычно изображали по левую руку Христа, рядом с грешниками. Так он составлял симметричную пару Лонгину, расположившемуся с противоположной стороны от креста, и мог вступить в спор с иудеями, которые, в отличие от него, продолжали хулить Сына Божьего.

Часто отряд солдат, стоящий по правую руку от Христа, держит алый флаг с надписью SPQR, а отряд по левую руку – желтый флаг с черным скорпионом[272]. Аббревиатура SPQR расшифровывается как Senatus Populusque Romanus («Римский сенат и народ»). Она явно указывает на то, что воины с этим знаменем – римляне[273]. Скорпион в позднесредневековой католической иконографии, как хорошо известно, активно использовался для обличения иудаизма, олицетворял еврейский закон как ложный, антихристианский, дьяволов[274]. Потому воины под стягом с этим членистоногим должны быть иудеями – стражей первосвященников.

Однако многие изображения совершенно не вписываются в эту логичную схему. К примеру, на миниатюре из Часослова, созданного на севере Италии в 1425–1450 гг., по обе стороны от Христа изображены два конных отряда со своими флагами. По правую руку от Спасителя (со стороны «благоразумного» разбойника) – красный стяг с черным скорпионом; по левую руку (со стороны «безумного» разбойника) – зеленый флаг со SPQR[275]. Каждый из отрядов возглавляет бородатый всадник в островерхой шапке: по правую руку – Лонгин (это видно по его молитвенно сложенным рукам); по левую – сотник, который признал Христа Сыном Божьим (об этом тоже говорит его жест – он указывает на распятого). Иначе говоря, оба отряда возглавляют римляне.