На момент интервью Салли было шестьдесят четыре года, и когда я спросила ее, может ли она представить себя в старости, в ответ услышала: «Да. Когда я смотрю на себя в зеркало, узнаю в отражении бабушку. Но это не беда — ведь я ее так любила».

Она рассказала, что усвоила много навыков выживания, стала больше сострадать другим, но и устанавливать границы между собой и окружающими, чтобы защититься. Она так это сформулировала: «Я вижу, в чем разница между вами и мной».

Салли честна по отношению к самой себе: «Раньше я не умела разрешить конфликт между своими желаниями и потребностями, а теперь научилась справляться с этими сложностями», — объяснила она.

«Я радуюсь жизни и не впадаю в панику, если что-то идет не так», — сказала Салли. Она считает, что таков ее характер и что этому ее научил двенадцатишаговый алгоритм для взрослых детей алкоголиков, полученный на тренинге[12]. Мать Салли была алкоголичкой, и, повзрослев, она сумела преодолеть тяжкое наследие детства.

Салли не боится умирать. Она много раз была на пороге смерти и знает: в этот момент людям так плохо и тяжело, что некогда волноваться об этом. Считает, что большинство боится «отделения души от тела», утраты идентичности, своего стиля мышления и самоощущения.

Салли вспомнила один сон, который ей приснился в девятилетнем возрасте. К ней пришла ее тетя, умершая от инсульта, и сказала, что люди боятся не столько смерти, сколько того, что о них забудут. Их существование после смерти напоминает вышитую скатерть, которая понемногу выцветает. Узор оставляет отпечаток всех, для кого жизнь умершего имела значение.

Салли помогла отцу, позаботившись о том, чтобы, умирая, он меньше страдал. За несколько минут до смерти она и ее единокровная сестра сидели рядом с ним и беседовали об одном из старых друзей семьи. Прошло какое-то время, им показалось, что отец впадает в кому и ничего не слышит.

Они с сестрой пытались вспомнить имя этого друга, вдруг отец его произнес и умер. Салли сказала, что после этого происшествия она усвоила: люди в состоянии комы могут слышать, поэтому всегда старалась быть настроенной на лучшее и проявлять к ним любовь.

Салли рассказала мне о своих предсмертных ощущениях. От этого ей было неловко, потому что история напоминала статью из научно-популярного журнала «Ридерз дайджест»[13]. По мере приближения смерти Салли видела свет и тени знакомых умерших людей. Когда ее реанимировали, она была огорчена, потому что «умирать было самое интересное, что произошло со мной за всю жизнь».

Но Салли все равно до конца не понимает, что происходит, когда мы умираем. Она считает, что все мы вышли из огромного океана и после смерти снова туда попадаем. Мы навсегда связаны со всем сущим, а материя и энергия не исчезают. Она засмеялась и сказала: «Я не уверена, во что мы превратимся — в волны или частицы, но в той или иной форме будем продолжать свое существование».

Пожелания Салли по поводу собственных похорон отражают ее уникальность как личности. Согласно обычаю некоторых местных племен, она хотела бы, чтобы ее прах захоронили на крыше собственного дома, чтобы местным грифам было чем полакомиться. Но они с сыном понимают: местным жителям это может оказаться не по душе. Поэтому Салли решила, что лучше похоронить ее за деревом, во дворе дома. Но это незаконно. Так что, вероятно, ее кремируют.

В тот день, когда я брала у Салли интервью, небо было голубое, вокруг буйствовала сирень, а трава было изумрудно-зеленая после недавнего дождя. Салли чувствовала себя хорошо. «Когда я на свежем воздухе, я так рада, что жива», — воскликнула она. Заметив червячка на листе какого-то растения и наблюдая, как он бойко крутится, спеша куда-то в траве, засмеялась: «Вот какой жизнерадостный, совсем как я».

Салли чудесная, для многих вершины ее способности радоваться жизни недостижимы. Но мне повезло с ней встретиться. У нее по-прежнему насыщенная жизнь. Она помогла мне взглянуть на собственные проблемы со стороны. Если муж Салли радостно несет свое бремя, то и я смогу быть благодарной и жизнерадостной.

Тич Нхат Ханх

Уже более тридцати лет Эмма с подругами из Университета Колорадо совершают туристический поход в государственный парк, чтобы отпраздновать день летнего солнцестояния. Они берут с собой вино, сыр и закваску для теста, а когда стемнеет, разводят большой костер, поют и танцуют вокруг него. Спят они в маленьких палатках под осинами и звездами. Во время походов подруги рассказывают друг другу, какие неприятности и победы довелось пережить в этом году, о своих внутренних противоречиях, убеждениях и сокровенных мыслях. Эти беседы — своего рода психотерапия. Они учат чему-то, вдохновляют и помогают исцеляться.

В прошлом году Соледад сообщила, что у нее обнаружили волчанку, а у ее мужа — терминальная стадия рака почек. Другие женщины тихо слушали рассказ о том, как будет прогрессировать ее болезнь и болезнь мужа. Соледад была в состоянии такого горя, что ее трясло, голос срывался. Эмма пересела к ней поближе и крепко обняла за плечи.