Я дошла до нашего домика в полдень и до вечера читала. Иногда я прерывала чтение, чтобы пожевать свежий инжир или персики, переходила с парадного крыльца на крыльцо, выходящее на задний двор, следуя за движением солнца по небосводу. Не припомню, когда в последний раз была так счастлива.

На следующий день я поняла, что мои действия накануне подходят под формулировку «сумма больше своих частей». Я испытала что-то небывалое, похожее на мои ощущения в студенчестве или после окончания университета, незадолго до того, когда я была беременна своим сыном Зиком, которому сейчас сорок четыре года. Я наслаждалась днем, в который с утра до вечера делала что хотела, размеренно и спокойно предаваясь бездеятельному созерцанию. Это уединение вдохновило меня на создание новой истории.

Обычно в истории моей жизни кто-то нуждался в помощи, и я должна была спасти его или ее. Из-за этого я часто импульсивно предлагала людям помощь. И, конечно, она была им не нужна. Часто бывало, что у меня для такой помощи не хватало ни времени, ни способностей, ни желания.

Подумав об этом хорошенько, я поняла, что часто вредила себе, постоянно чувствуя своим долгом помогать кому-то, хотя на самом деле хотела остаться дома, приласкать кошку и почитать книжку. Или отказываясь встретиться с кем-то из друзей, так как пыталась удовлетворить реальные или воображаемые потребности других людей.

Желание спасать других — давняя история, корнями уходящая в мое детство, когда я жила в нужде и чувствовала себя в безопасности, лишь помогая другим. Моя история — это история маленькой девочки, которая, думаю, была вполне реалистичной. Более того, не так уж плохо присвоить себе статус помощника. Благодаря этой истории я смогла выполнять работу, которая приносила мне удовлетворение. Но сейчас поняла, что от меня зависит — рассказывать ли дальше эту историю «о маленькой девочке Мэри».

Меня немного пугала мысль, что я должна решиться на глобальные перемены в жизни. Вероятно, лучшее, что я могла сделать, — принять себя такой, какая я есть. Но что-то во мне противилось этому, хотелось закричать «Караул!» при мысли о том, что всю оставшуюся жизнь я буду помогать окружающим. Может, хватит геройствовать каждый день? Пора перестать беспокоиться об окружающих, к чему я привыкла, так как была старшей сестрой в семье, где родители постоянно отсутствовали? Может, отказаться от бесполезной привычки и просто жить сегодняшним днем? Сумею ли я встречать разные жизненные ситуации лицом к лицу, без конкретных ожиданий по поводу того, как должны себя вести другие? Хотя бы иногда, несколько минут, смогу ли я жить без определенной цели?

После этих вопросов у меня возникли мысли об отпуске, уединенном отдыхе и семинарах, посвященных письменному творчеству; о том, как проснуться отдохнувшей и спокойно подумать, как провести наступающий день. Эти мысли заставили меня улыбнуться. Один день в Колорадо научил меня заботиться о себе.

Если приложить усилия, я могу поселиться внутри этой истории, где действую в собственных интересах. Конечно, я не всегда буду так себя вести, а желание в одиночку спасти мир может вернуться. Я даже книги начала писать в силу глубокой внутренней потребности быть полезной, но мне нравится и процесс сочинительства, и, если не перегибать палку, шанс способствовать тому, чтобы люди чувствовали себя любимыми, помогать им быть спокойными и ощущать безопасность. Но, может, я начну еще лучше заботиться о себе, если решусь на это. Ведь я уже научилась лететь на волю.

Мэри Оливер написала так: «Это было плохое детство для всех, для каждого в семье, и не только для меня. Я почти спаслась от него. И на это ушло много трудных и горьких лет жизни». Душевные раны долго причиняют страдания, особенно женщинам, которые подверглись сексуальному, физическому или эмоциональному насилию. У кого-то родители были алкоголиками, душевнобольными или просто были не способны находиться рядом и оказывать детям эмоциональную поддержку. Даже если сейчас все благополучно, это наследство тяжким грузом ложится на плечи.

Когда происходит несчастье, страдание — естественная реакция на него. Первую рану нам наносит сама ситуация. Затянувшиеся реакции на нее — вторая рана. Чтобы она зажила, нужен естественный восстановительный период. Но мы делаем себе хуже, если снова и снова мысленно прокручиваем в уме произошедшее, раз за разом испытываем чувство вины или стыд. Лучше поработать с этими чувствами и изменить их после того, как была нанесена вторая рана. Необходимо иметь мужество признаться, что мы страдаем, и научиться преодолевать это, простить себя и окружающих.

Возможно, это и есть самое важное: даровать себе отпущение грехов, простить себя и признать, что мы страдаем, совершаем ошибки и уязвимы, при этом любить себя и свою жизнь. Многим это удается — все мы способны на большее. А простить себя можно, лишь простив других людей.

Друг рассказал мне о художнице, которая шла по берегу моря, собирая обломки разрушенных домов после урагана Сэнди. Они были мелкие и искореженные. Из них она создала произведения искусства, которые экспонируются во многих галереях, а некоторые находятся в жилых домах. Это идеальный символ того, как поступать со следами прежней жизни. Боль, которую причиняют трагические события, никогда не утихнет. При воспоминании об ушедших друзьях и родных наше сердце будет болеть. В их дни рождения и на годовщины мы будем чувствовать себя одинокими, а отголоски однажды пережитой душевной боли останутся навсегда. Но если мы настроимся справиться с ней и выработаем соответствующие навыки, со временем нам станет легче.

Кстати, некоторым не очень серьезным событиям стоит улыбнуться. Порой выпадает кошмарный отпуск или неловкая ситуация, о которых можно с юмором рассказать гостям на вечеринке. Люди любят горевать сообща, поэтому вместе посмеявшись над невзгодами и промахами, мы превращаем трагедию в комедию.

Из хороших историй получается хорошая жизнь. Когда одиноко, можно вспомнить, как хорошо нам было с теми, кого мы любили, как красив пылающий закат или как праздновали шестидесятилетие, и все говорили нам о своей любви. Если по-новому смотреть на наши истории, сохраняя ясность ума, принимая случившееся и радуясь жизни, обретается большая уверенность в себе и на душе становится легче. А если поразмыслить над этими историями, есть шанс исцелиться от страданий прошлого и начать радоваться настоящему.

Можно сказать, что мудрость — это способность мастерски сочинять истории. Когда это удается, жизнь наполняется смыслом. Каждое событие дня сегодняшнего является эхом прошедших событий. Мы можем испытать благодарность за все, что привело нас к «здесь и сейчас». В этом — благодать жизни, освещенная историей, рассказанной о ней.