в Арле осенью 2001 года. Помимо французских исследователей на конференцию приехали американские, канадские, российские ученые, обсуждавшие в своих докладах различные аспекты творчества Берберовой, а также проблемы перевода ее прозы на другие языки. Ряд выступавших, в первую очередь, конечно, Ниссен и Баркер, рассказали о том, что представляла собой Берберова в жизни. Собственно, именно к этой конференции Баркер подготовил доклад «Тридцать три года с Ниной»[393].

В России столетие Берберовой праздновалось относительно скромно, хотя это событие отметили многие газеты и ряд журналов, прошло несколько передач по телевидению. Однако в смысле издания и переиздания ее книг Россия, безусловно, далеко впереди всех других стран мира.

За последние тридцать с лишним лет в России издали практически все произведения Берберовой, которые она хотела бы видеть напечатанными. Даже более того: в крупнейшем российском издательстве «АСТ» была создана специальная серия – «Вся Берберова», в которой действительно вышла вся ее проза и сборник стихотворений [Берберова 2015][394]. Большинство этих книг было не раз переиздано, но абсолютным чемпионом стал в этом плане «Курсив». Одно только «АСТ» выпускало эту книгу каждые несколько лет, и последнее переиздание было в 2021 году.

Конечно, как будут развиваться события дальше, сказать весьма затруднительно: нынешняя политическая ситуация уже начала непосредственно отражаться на области книгоиздания и распространения литературы. Нельзя исключить, что книги ряда писателей, в том числе и Берберовой, в какой-то момент исчезнут с прилавков и их станет непросто купить. Саму ее, впрочем, такое бы не удивило. Она была готова к любым неожиданностям, понимая, насколько хрупка и несовершенна российская демократия. Однако при всем своем скептицизме Берберова была твердо уверена, что возврата к «эпохе Сталина» нет.

Оговорившись, что она «не умеет и не любит пророчествовать» и что два ее самых главных пророчества не сбылись (в начале 1940-х Берберова считала, что «Гитлер завоюет весь мир», а в 1960-х ей стало казаться, что «миром завладеет Япония»), она все же решилась еще на одно[395]. На заре перестройки, в 1986 году, Берберова сделала такую запись: «Теперь передо мной стоит Россия, уходящая от эпохи Сталина все дальше. Последнее слово еще не сказано, и мне говорят, что все еще может повернуться обратно. Но я не верю, вернее – не вижу, как это возможно»[396].

До относительно недавнего времени это действительно казалось невозможным. Но после событий последних лет, и – особенно – последнего года, так больше не кажется. Как бы Берберова не ошиблась и в своем третьем пророчестве…

Нина Берберова. Париж. 1927 г.

Владислав Ходасевич. Арти, 1931 г.

Берберова. Париж, 1937 г.

Владимир Набоков. Париж, 1939 г. © The Vladimir Nabokov Literary Foundation

Николай Макеев и Иван Бунин. Лонгшен, 1939 г.

Владислав Ходасевич и Ольга Марголина. Лонгшен, 1936 г.

Берберова. Лонгшен, 1946 г.

Так называемый нансеновский паспорт, выдававшийся Лигой Наций беженцам без гражданства. С этим паспортом, обновленным в феврале 1950 г., Берберова въехала в США.

C А. Л. Толстой. Нью-Йорк, 1951 г. / Murl Barker’s personal collection

Статен-Айленд, Нью Йорк, !955 г. / Murl Barker’s personal collection

Берберова. Нью-Хейвен (Коннектикут). 1960 г. / Murl Barker’s personal collection

С Мурлом Баркером и Рональдом Миллером в джаз-клубе. Нью-Хейвен, 1963 г. / Murl Barker’s personal collection

С Г. А. Кочевицким. Монделло, Сицилия, 1965 г. / Murl Barker’s personal collection

Джодж Кеннан. 1966 г. Фото: Warren K. Leffrer / http://hdl.loc.gov/loc.pnp/ds.07025.

Луис Фишер. 1954 г. / Oregon State Daily Barometer, April 2, 1954 г. / Oregon State University Special Collections and Archives Research Center, Corvallis, Oregon

Роберт Оппенгеймер. 1964 г. Фото: Erling Mandelmann / ETH-Bibliothek Zürich. Com_M13– 0401-0001-0002 / CC BY-SA 4.0

Дома за рабочим столом. Принстон, 1983 г. Фото: Мurl Barker

Церемония вручения Берберовой ее первой почетной докторской степени. Колледж Глассборо (Нью-Джерси), 1980 г. Фото: Мurl Barker

Иосиф Бродский. 1979 г. Фото: Марианна Волкова

Сергей Довлатов. 1983 г. Фото: Марианна Волкова

Андрей Синявский и Мария Розанова. 1983 г. Фото: Марианна Волкова

Юбер Ниссен, основатель и владелец издательства «Actes Sud». Фото: Marie Mandy

Берберова, Юбер и Кристина Ниссен. Принстон, 1986 г. Фото: Murl Barker

Во время визита в Советский Союз в сентябре 1989 г. Выступление в ленинградском Доме писателей. Фото А. Николаева / Из собрания А. Ю. Арьева

Берберова. Париж, август 1989 г. Фото: Sophie Bassouls

После церемонии вручения Берберовой третьей почетной докторской степени. Йельский университет, май 1992 г. Справа – Мурл Баркер. Фото: Ronald Miller

Площадь Нины Берберовой. Арль. Фото: Ирина Винокурова

Улица Нины Берберовой. Булонь-Бийанкур. Фото: Lison Dubreuil

Часть II

Глава 1

«Курсив мой»: к истории написания, публикации и рецепции

«Кого выбрать примером? У кого мне учиться?..»

Берберова, как известно, была недовольна, когда «Курсив мой» называли мемуарами. Она настаивала на том, что ее книга – автобиография, и не просто настаивала, но делала все от нее зависящее, чтобы закрепить в читательском сознании именно это жанровое определение. Слово «автобиография» выносится в подзаголовок «Курсива», в первой же фразе первой главы еще раз говорится, что «эта книга – не воспоминания», подробно объясняется, в чем состоит разница между двумя жанрами [Берберова 1983, 2: 28].

К разговору об автобиографиях, и чужих, и собственной, Берберова будет еще не раз возвращаться в «Курсиве». Она обсуждает, в частности, ряд «русских автобиографий», написанных такими непохожими друг на друга авторами, как Н. А. Бердяев, П. Д. Боборыкин, А. Белый, Ф. А. Степун, «фрейлина царицы», В. В. Набоков, а также другими, поименно не названными писателями-эмигрантами. Каждый из этих трудов Берберова сопровождает язвительным комментарием, а потом восклицает как бы в затруднении от избытка: «Выбор велик. Кого выбрать примером? У кого мне учиться? И вот я отвожу всех, прежде меня писавших, никого не помню, никого не приглашаю стоять за моим