спектакль на русском, на английском… Мои британские актеры мечтают о такой возможности! Последний раз я был в Москве в 2008 году и буду рад прилететь в Россию снова.

Декабрь 2018

Павел Лунгин

Фильм-скандал

[Смотреть нельзя запретить[78]]

В конце марта последнего допандемичного года в большом минкультовском зале состоялся спецпоказ основанного на реальных событиях фильма П. С. Лунгина «Братство», премьера которого планировалась 9 мая 2019-го. По приглашению режиссера мне довелось побывать на закрытом просмотре, где присутствовали эксперты, чиновники и участники той самой афганской войны. Фильм уже до выхода в прокат снискал репутацию неоднозначного. СМИ пестрели скандальной информацией и едва ли не призывали «отлучить» известного режиссера, народного артиста этой страны и лауреата Каннского фестиваля, от «киноцеркви» (с русского на русский: не дать фильму «Братство» прокатное удостоверение, не выпустить в День Победы, не показать правду о безумной войне, реанимировать уродливый процесс замалчивания). Сенатор Совфеда Морозов озадачился тем, что «…наряду с показанным подвигом российских военных также были показаны и грабежи, воровство: это, в принципе, было невозможно». Как там у Карла Чапека? «Враг коварно напал на наши самолеты, мирно бомбившие его города»: привет от бравого солдата Швейка. Все это было б впрямь смешно, кабы не так грустно, ибо, если верить 29 статье Конституции, «цензура запрещена». Однако-с «все животные равны, но есть равнее»: новый привет от Оруэлла и двадцать ли первый на дворе век, вопрос.

«О чем вы кино снимали? Это же не наши… Как вам не совестно? Дума предлагает переосмыслить отношение к афганской войне, а вы…» – «Вы показали банду мародеров! По какому праву?» – «Вы сняли фильм про военных преступников, каждая новелла – это преступление! Вы показываете крохоборов и пьяниц! Это оскорбление чести и достоинства!» – «Почему не было собирательного образа положительных героев? Как вообще фильм может быть без положительного героя? Кто вообще главный герой? Я не понимаю!..»

Ок, «оскорбление патриотических чувств» как средняя температура по больничке. Ментальный градусник, поставленный подмышку неосоветской вакханалии псевдопатриотизма, – такой диагноз резонирует с тем, что происходило после просмотра фильма «Братство», посвященного 30-летию вывода советских войск из Афганистана (действие происходит в 1988-м; фильм основан на реальных событиях). Павел Лунгин, выступивший перед показом, сказал: «Это художественный фильм, это не отчет о проведенной операции. Он снят по мотивам мемуаров Николая Дмитриевича Ковалева и воспоминаниям ряда других афганцев. Надо просто уловить дух этих людей… Надеюсь, у зрителя в душе что-то откликнется!» – но увы. После почти двухчасового просмотра половина экспертов внезапно взорвалась, хотя причин для вызывающего поведения не было: на войне как на войне… Однако у присутствующих «своя правда» и свои «двойные стандарты».

«Господин Лунгин не воспитатель, он – режиссер. Но он гражданин нашей страны… Разве в США или Англии такое бы сняли о своей стране?» – «Это заказ! Заказ, чтобы разрушить нас, ведь СССР – оплот мира, а тут показывают… та-акое показывают…» – «На какие деньги вы сняли это кино? Фильм противоречит Конституции РФ и военно-патриотическому воспитанию! Это называется информационная агрессия! Мы будем готовить исковое заявление!» – «Обещали про героизм и братство, а на деле что?» – «Нужно поднять вопрос о недопустимости использования искусства… искусства как подрывной деятельности в идеологии молодого поколения нашей страны!» – «Здесь показали, что в армии беспредел, что генерал пьет водку… вы показали истории отельных людей, но в реальности таких людей очень мало! Такого не могло быть!» – «Это фильм не пойдет в зачет афганцам!» – «Я раздосадован тем, что видел почти два часа!» – «Нет у нас таких дикостей в армии!»

На экране – люди со всеми их слабостями и одновременно со всей их мощью: люди на бессмысленной и беспощадной бойне, которую ныне, также бессмысленно и беспощадно, пытаются едва ли не приравнять по значимости к Великой Отечественной. Приравнять в том числе для того, чтобы переписать историю на школьных уроках мужества: удобно иметь живых героев, даже если их подвиги вскормлены кровью, которая не должна была пролиться. «Как люди, работающие с молодежью, будут работать с молодым поколением, если оно посмотрит этот фильм? Кто после этого пойдет в армию?» – возмущенный голос из зала, обсценная лексичка на последних рядах, алло-это-министерство-культуры?..

«И не надо нас ругать за тысячи убитых: у нас на дорогах больше гибнет, а тут война!» – «То, что люди так восприняли ваш фильм, говорит о том, что нечто берет за душу. Но… слишком много водки!» (свист в зале) – «Очень много водки! Художник может, имеет право показать так, как он видит, но…» – «Не имеет права!..» (свист в зале) – «Настолько красивые съемки! А детали омрачают… Вот разведрота вперлась в кишлак: омерзительная драка воинов-интернационалистов друг с другом… как такое возможно? Нельзя показывать! Министерство не должно давать прокатное удостоверение!» – «Этот фильм поставлен, чтобы опозорить честь и достоинство советского человека! А мы берем эстафету патриотического воспитания. Да, были недостатки, но тут… безобразие! Я возмущен тем, что вам дали возможность показать такой фильм!» – «Такого не может быть в советской армии!»

О художественных достоинствах и недостатках картины говорить сейчас нет смысла, ибо когда к делу шьют идеологию, которую пытаются навязать обществу, дабы скрыть уродливые язвы этого самого общества, – пиши пропало. Кстати, один из разработчиков программы «Патриотическое воспитание в РФ», профессор Комков, высказался компромиссно: «Мы увидели мощнейшую социальную драму, сделанную очень талантливо! И претензии у меня не к Лунгину как к художнику, а к тем советникам и консультантам, которые были указаны в титрах… Но наша идеология – патриотизм: подрастающее поколение мы должны воспитывать в духе любви к родине. И то, что мы увидели, не пройдет даром: этого не вычеркнуть, это было… Но надо понимать, что можно, а что нельзя показывать! Надо оберегать сердца и души наших детей, иначе потом они уничтожат нашу прекрасную родину!». Лидер Российского Союза ветеранов Афганистана Александр Разумов ему вторит: «Очень талантливый режиссер, талантливые артисты, неплохие съемки. Но что мы покажем молодежи? Какой вывод они сделают?» – поистине беспрецедентная забота о дикорастущих юных душах вызывает закономерное недоумение: история лакируется, ретушируется, идеологический Photoshop работает бесперебойно… Что же касается «униженных и оскорбленных» афганцев и экспертов, то ощущение того, что многие приглашенные были агрессивно настроены по отношению к «Братству» еще до просмотра ленты, не покидало: и маячила тень пресловутой «Матильды», на скорую руку оскорбившей пресловутые чувства пресловутых верующих, и возмущению не было конца.

«Фильм снят очень хорошо, но кино – это средство массовой информации! Оно должно влиять, воспитывать человека, а не вскрывать язвы. Везде есть дедовщина, но зачем это афишировать?» – «За шмотки дрались советские солдаты, значит?» – «Нам сейчас нужны такие фильмы