П.: Я помню только рвущее сердце счастье материнства. Чувство было таким сильным и небывалым, что было просто невозможно говорить о нем обычными словами. Вот тут-то и пришла на помощь поэзия. Она помогла справиться с этим невыносимым счастьем. Помогает и до сих пор.

Н. Р.: Вы музыкант, а музыка, возможно, на самом деле выше всех искусств. Именно она, знаю по своему опыту, дает словам звучать. Те самые pianissimo, legato, lento… это не только обозначения для туше или темпа – это то самое дыхание текста, оживляющее мертвую азбуку. Чему вас научила музыка и что значит по сей день?

В. П.: Я начала учиться музыке в пять лет, научилась писать ноты одновременно с буквами. С восьми лет я музыку сочиняла. До двадцати. Потом пришли стихи. Но музыка осталась. Она была впитана стихами. Любую свою книгу я могу описать в музыкальных терминах. Скажем, для «Проверочного слова» особенно важны пианиссимо, диминуэндо и ритенуто. Кстати, спасибо, что напомнили мне о моем намерении записать несколько стихотворений на нотной бумаге, с указанием агогических и динамических оттенков. Только буквами, без нот. Обязательно это сделаю.

Н. Р.: Ваша поэзия посвящена женскому интимному миру. Тексты предельно откровенны: впрочем, поэт не может не оголяться, все остальное – от ума. Вопрос лишь в допустимости оголений, черте, за которую не переступить… Для вас есть запретные темы, сдерживаете ли вы себя, зная, что текст будет опубликован?

В. П.: Когда пишу, я не думаю о публикации. Я думаю только о совершенстве текста. Если результат вполне меня удовлетворяет, я выпускаю стихотворение в мир. Если нет – я его уничтожаю.

Н. Р.: В сборнике «Проверочное слово» вы пишете обо всем на свете: тут и музыка, и воспоминания о детстве, и прекрасная майская Москва, и отрезанная коса, и туфли, и коньки, и записная книжка, и любовь к детям, и любовь к мужчине, и зонтик-парасолька, и чудесный пес, с которым вы пили кофе из одной чашки, читая ему Чуковского… Стихи о старинной шкатулке для комплиментов, о насекомых, о груди, о пенсии… Легкокрылые этюды – как они пишутся?

В. П.: «Работаю» в голове, записываю начисто. Часть стихотворения – строчка или две – приходят сами: спасибо тебе, моя трудолюбивая муза! Остальное приходится «прясть» из этих строчек. Лучше всего это получается по утрам в ванной. Но бывает, что процесс запускается в неподходящих местах. Тогда начинаются всякие смешные штуки: я выхожу не на тех остановках, попутчики спрашивают, все ли со мной в порядке и все такое. Родные привыкли уже к этому моему безумному взгляду. Дочь говорит, что я жужжу, когда сочиняю. А я не отдаю себе в этом отчет, как спящий, который не знает, храпит он или нет.

Н. Р.: Какое любимое стихотворение в этой книге?

В. П.: Как трудно выбрать! Любимы все, самых любимых не меньше сотни. Но пусть будет вот это: «Там лес и дом, и курочки рябые, / там золото вечернего крыльца, / там голуби жемчужно-голубые / прогули-гули-гуливаются, / там остается непочатой книга, / там на границе памяти и сна / у дедушки и бабушки черника / растет в ногах. А в головах – сосна».

Н. Р.: В конце сборника «Проверочное слово» дается ЧАСТОТНЫЙ СЛОВАРЬ, есть АНАТОМИЧЕСКИЙ АТЛАС, ФЛОРА, ФАУНА, ПАЛИТРА, а стихотворения чередуются с эссе. Структура родилась сама собой или это плод долгих размышлений?..

В. П.: Книга «Проверочное слово» вобрала в себя работы 2015–2018 годов. Это, возможно, самые светлые годы моей долгой жизни. Помните эпиграф книги? «Она. Через О. Проверочное слово – он». И посвящение – Коле. Это и есть – мой Он. Коля Терентьев… «У Коленьки коленки, / ключицы, локотки, / как у надцатилетки, / мучительно хрупки. / Смешивший нас до колик / со сцен десятков стран, / ты, Коленька, дошкольник, / ты – детства ветеран». Коля – гениальный клоун, из первого состава полунинских «Лицедеев». Самый солнечный человек на свете. Книга вобрала три года странствий со «Снежным шоу Славы Полунина»: дюжина стран, десятки городов в компании веселых талантливых красивых людей. Все это время я писала ежемесячные колонки для журнала Story – короткие эссе на темы, которые выбирала сама. Стихи и проза сменяли друг друга в этих эссе, как фуга – прелюдию. Эти колонки я решила сделать колоннадой, поддерживающей архитектуру книги. В ее тени расположились стихи. Тридцать колонок, более пятисот стихотворений. Получилось красиво. Не стыдно приглашать гостей. Милости просим!

Н. Р.: Книга «Избранный» посвящена вашему покойному мужу Стивену Сеймуру. Книга предельно трогательная, безмерно грустная и одновременно наполненная огромной любовной мощью и силой, ибо истинное чувство не заканчивается со смертью, да и существует ли смерть! Быть может, это на самом деле лишь «переход» на другой план.

В. П.: Я знаю. Я проводила Стивушку до самой последней ступеньки. Он находит способы передавать мне приветы с того берега. Разлуки нет… Можно еще стихотвореньице? «Ангельскою сворою / всё отнимется, кроме / музыки, которую / играю спящему в коме. / Баха. Гайдна. Шуберта. / Миленький, баю-баю. / Улыбаешься. Умер, да? / Подожди, доиграю».

Н. Р.: «Просто надо жить legato…», пишете вы в одном из текстов – вы, живущая на три страны, с тремя фортепьяно, с «горсткой букв, щепоткой нот». Где лучше всего пишется – или разницы нет? И где настоящий дом ныне?

В. П.: Чем дольше я живу, тем сильнее чувствую, что мой дом – вся Земля. Любуюсь на нее в окошечко самолета – и не могу насмотреться. И боюсь пропустить изгиб реки, горное озеро, огоньки ночного городка, острова в зелени океана… А потом смотрю на попутчиков-пассажиров и думаю: все земляне – земляки.

30.01.2019

Александр Иличевский[74]

«Книги – священная часть цивилизации»

Познакомились давно – работала когда-то во «Времени», а Саша там печатался: всегда любезный, легкий, без всех этих райтерских «подвыподвывертов» и комичного снобизма «настоящих писателей». Я читала его книжки, он – мои; с ним было приятно иметь дело. Годы спустя мы говорим[75] о языке, чтении, Иерусалиме, госпитале Хадасса и сожжении книг, которое все еще случается, как ни крути у виска.

* * *

Наталья Рубанова: Вы давно живете в Израиле: ощущаете ли нехватку русского, есть ли пресловутая цветаевская «надоба» в нем? Впрочем, русский литературный не может уйти с отъездом из страны…

Александр Иличевский: Безусловно, русский язык необходим писателю, как необходима родина. Ничего с этим поделать невозможно, да и не надо. Бродский говорил, что поэт должен жить там, где есть вывески на том языке, на котором он пишет. В его времена это было значительно труднее осуществить, чем сейчас. Если бы я испытывал некую