Поначалу во время утренних прогулок меня удивляла безлюдность пляжа: казалось, что наслаждаться такой красотой сюда должна стекаться вся Европа, а я встречаю всего каких-нибудь 4–5 человек за полуторачасовой променад. Причем четверо из этих пяти приходят сюда не просто так: трое выгуливают собак, а четвертый, старикан лет семидесяти-семидесяти пяти, явно решил прожить подольше и тоже занят делом: тренируется в беге трусцой. Похоже, только я да еще одна тетушка, появляющаяся здесь нечасто, приходим сюда, чтобы дразнить волны и наблюдать за морской пеной, которую ветер срывает с мокрого песка и гонит, как все уменьшающиеся клубки мыльных пузырей. И собирать идеальные по форме пористо-шершавые камушки, которые потом дома осыпают вокруг себя маленькие горки мелово-белой пыли.

Я гуляю каждое утро, и очередная прогулка всегда отличается от предыдущей: погода здесь переменчивая, поэтому один и тот же морской пейзаж каждый раз меняет характер и цвет. В начале прогулки может светить солнце, но вдруг через 5 минут налетят облака, а уже через 10 минут может ливануть дождь. А потом – снова солнце. (“Поэтому-то Англия такая зеленая!” – говорит Джеймс.) А иногда посреди ясного солнечного утра с моря начинают наползать клочья тумана. И вот уже все в холодной влаге, и солнце смотрится лишь смутным светлым пятном. Часто границы этого тумана четко очерчены: тут он еще есть, а уже в паре метров от тебя его нет, и там все освещено солнцем.

Прихожу как-то домой после прогулки – довольная и счастливая. Джеймс только что встал (он не любитель подниматься слишком рано), и мы усаживаемся завтракать. По телику дискутируют на тему: можно ли одиноким мужчинам без дела слоняться по парку рядом с детскими игровыми площадками. Большая часть народу считает, что нет и что на таких мужчин надо сразу доносить в полицию. И что полицейские, охраняющие парки, должны к таким мужчинам подходить и спрашивать, что они тут делают. И лишь немногие считали, что это вообще-то будет нарушением прав человека и что одинокие мужчины тоже должны иметь возможность гулять, сидеть на лавочке в парке и, например, читать там газету. А один зритель (само собой, одинокий мужчина) рассказал, что ему даже пришлось завести собаку, хотя он вовсе и не собирался этого делать. Просто ему нравится одному гулять на природе, но у окружающих это всегда вызывает подозрение. А теперь с собакой его все воспринимают нормально. Тут меня осенило: вот, стало быть, почему мне совсем не попадаются прогуливающиеся без дела люди на моих утренних моционах. Это здесь, оказывается, выглядит подозрительно! Хорошо еще, что я не одинокий мужчина, – собаку-то мы заводить не собираемся…

Домашние животные и штрафы, которые за них платят хозяева. Испанский и английский ретриверы. Собачий психоаналитик. Шмели, кролики, олени и мохнатые коровы. Бабочки и стройка. Лебеди – собственность королевы. Соревнования по стрижке овец и недостаточно нежное с ними обращение. Овцы с пушистыми хвостами

Про особую нежность англичан к животным знают, я думаю, все. По моим наблюдениям, если даже вы почему-то не очень любите котов, собак или лошадей, признаваться в этом ни в коем случае не стоит. И если к вам на колени, обтянутые черной юбкой, забрался линяющий хозяйский кот, или на канапе, которое вы только что взяли с низенького столика, капнула слюна чьего-то любимого пса, который толчется у ваших ног, – надо сделать умиленное лицо и сказать что-нибудь нежное (можно нежно-укоряющее, но не более того). А если хозяйская собака при встрече радостно вас приветствует, надо обязательно (как бы плохо она ни пахла и как бы сильно ни линяла) одобрительно потрепать ее по шее. Лично я избавляюсь от всех этих тягостных обязанностей, твердо заявив окружающим раз и навсегда, что я до смерти люблю животных, но у меня на них жуткая аллергия, и что если я их касаюсь, то тут же начинаю чихать и задыхаться (что, естественно, враки). Мне пока это сходит с рук – тем более что я русская; вот будь я англичанкой…

В общем, почти половина семей в Англии имеет домашних животных. При этом улицы, пляжи и парки здесь гораздо чище, чем, скажем, в Испании или Франции. Если вы не убрали за своей собакой – штраф 70 фунтов, а на пляжах Свонеджа – вообще 1000 фунтов! Поэтому здесь часто можно видеть такую картину: радостная собака бегает и прыгает, а ее смущенный хозяин несет еще теплый целлофановый пакетик…

У наших друзей-англичан есть собаки. Золотые ретриверы. Одного купили в Англии, другого – в Испании. Рентон – ретривер английского происхождения – уже старенький, но все такой же воспитанный и интеллигентный: на прогулках чинно идет рядом, лужи обходит (ну разве что может позволить себе помочить в них лапы), на еду на журнальных столиках косится, но никогда не посягает. Испанский же ретривер Джордж – крупнее своего приятеля и совершенно невоспитан. Энергия в нем бьет ключом; когда его спускают с поводка, он начинает носиться как сумасшедший, толкая и сбивая с ног всех, кто попадется на пути. Завидя лужу, тут же в нее кидается и кувыркается в грязи, а потом жизнерадостно отряхивается рядом с кем-нибудь в белых брюках. Когда люди едят, он ловит их взгляд, жалобно скуля и перебирая лапами, – и вообще ведет себя как крупный избалованный ребенок.

При этом оба пса очень дружат, и испанский Джордж повторяет все за английским Рентоном. Вернее, видя, что тот собирается что-то сделать, тут же пытается встрять и сделать то же самое, но раньше его. Рентону таким образом даже как-то удалось научить его плавать. Рентон, как все ретриверы, обожал купаться в море, а Джордж почему-то боялся. И вот однажды Джордж наблюдал, как Рентон радостно плавает, а ему, как всегда, было необходимо сделать то же самое. Вот он носился-носился по берегу, тявкая и скуля, потом не выдержал и, жалобно повизгивая, полез в воду! Теперь он отлично плавает и залезть в море для него совсем не проблема.

Хозяйка Джорджа, милейшая женщина, ужасно стыдится его поведения и даже, как она сообщила мне по секрету, водила к собачьему психоаналитику Тот внимательно его осмотрел, послушал про его проблемы и объявил, что Джорджу не хватает внимания. Он капризничает, когда ему кажется, что про него забыли. Предписание: побольше любви и заботы. Я сразу же вспомнила, как воспитывают собак у нас в России, но вовремя спохватилась, чтобы не сказать вслух…

Недавно меня привела в восторг такая деталь: публике было предложено перестать пользоваться мобильными телефонами на природе из-за того, что, оказывается, радиоволны (или что там приводит мобильники в действие) дезориентируют шмелей, они теряют направление, оказываются совсем не там, куда летели, и в результате, бедненькие, могут погибнуть.

А еще гуляем мы как-то с нашим приятелем Джоном, и он рассказывает, что на поле недалеко от его дома пару лет назад один девелопер начал строительство. И тут оказалось, что конкретно это поле издавна облюбовали какие-то особые бабочки, и кто-то из их любителей взял да и пожаловался властям. Так вот: стройку в результате из-за этого запретили…

В лесах и полях здесь полно кроликов. Реже можно увидеть небольших рыжих оленей. Однажды мы подъехали по вполне приличной проселочной дороге к заливу, с берега которого были видны постройки большого города на другом берегу, и цивилизация, в принципе, совсем рядом. Огляделись и вдруг обнаружили, что находимся посреди целого стада олених с оленятами, которые разлеглись на холмиках вокруг, а два-три самца вскочили и настороженно глядят на нас, но никто из них при виде машины даже и не подумал пускаться наутек.