внеземных образцов, что означает, что он также курирует всю коллекцию космических материалов НАСА. Сюда входят материалы с других планет, астероидов, комет и даже звезд. Другими словами, он – хранитель внеземной атрибутики. Надеюсь, именно такое звание гордо красуется на его визитных карточках.

Образцы «Аполлона» были взяты с Луны во время миссий под номерами 11, 12 и с 14 по 17, которые проводились с 1969 по 1972 год. Чтобы астронавты знали, что именно искать, многих из них обучали геологи. Один астронавт, Харрисон Шмитт из «Аполлона-17», и сам был профессиональным геологом. В общей сложности астронавты привезли на родину 382 килограмма лунного материала. Но не все образцы «Аполлона» были лунного происхождения: камень, подобранный «Аполлоном-14», оказался куском Земли [2], выброшенным в космос много веков назад и упавшим на Луну в виде земного метеорита.

Большая часть образцов «Аполлона» лежит в суперзащищенном хранилище. В качестве дополнительной меры предосторожности 15 % образцов хранятся в другом месте – на секретном объекте. Таким образом, если в Космическом центре Джонсона произойдет катастрофа – террористическая атака или сильный ураган, или, например, чья-то неуклюжесть обернется катастрофическими последствиями, или если мы обнаружим, что образцы каким-то неожиданным образом были загрязнены, в распоряжении ученых все равно останутся кусочки Луны.

Эти камни – одни из самых ценных материалов на Земле. Как и следовало ожидать, их нельзя просто взять и полизать. Чтобы до них добраться, нужно пройти через строгий, многоступенчатый процесс защиты от загрязнений: облачиться в нейлоновый костюм, бахилы и шапочку для фиксации волос, затем миновать несколько небольших шлюзов, воздух в которых тщательно фильтруется. Когда вы попадаете в само хранилище, вас встречают многочисленные прозрачные шкафы. Камни «Аполлона» хранятся в герметичных контейнерах, которые сами находятся в герметичных пластиковых чехлах, в атмосфере нереактивного газа азота, чтобы влажный воздух Хьюстона не вступил в реакцию с железом в камнях. Они надежно защищены от грязных человеческих рук.

Работа Зиглера как смотрителя заключается не в том, чтобы разбивать камни молотком и выяснять, из чего состоит Луна. Это работа специалистов внутри и вне НАСА – ученых, которые прежде еще должны доказать, что они заслуживают получить доступ к паре граммов лунной породы, чтобы продвинуть наше понимание Вселенной. Зиглер, который всегда должен быть в курсе последних достижений лунной науки, проводит много времени, общаясь с учеными, помогая им найти нужные образцы и сохраняя коллекцию для будущих поколений. «Бюрократии здесь больше, чем мне бы хотелось, – говорит он, – но это государственная служба, ничего не поделаешь».

Образцы с «Аполлона» и их химический состав – наш основной источник знаний о Луне. В 1970-е годы ученые из СССР тоже осуществили три успешных полета на Луну, в ходе которых специальные роботы собрали лунные материалы и привезли их на родину, но эти образцы сравнительно невелики. Мы стоим на плечах «Аполлона».

Однако нам не всегда приходилось лететь на Луну, чтобы добыть ее осколки для изучения. Иногда Луна сама приходит к нам в гости в виде метеоритов. Небольшие космические камни, которые не сдерживает отсутствующая на Луне атмосфера, регулярно врезаются в ее поверхность [3] со скоростью десятков тысяч километров в час, выбрасывая лунные обломки в открытый космос. Некоторые из них падают на Землю.

Многие лунные метеориты были найдены в Антарктиде – континенте, чьи огромные незаселенные белоснежные просторы оказываются прекрасным фоном для черных блестящих камней из космоса. Самый первый признанный лунный метеорит в 1982 году нашли именно там. К 1996 году их было найдено уже двенадцать. Кэтрин Джой, охотник за метеоритами из Манчестерского университета, говорит, что сейчас у нас больше лунных образцов в виде метеоритов, чем образцов «Аполлона». Но не всегда легко определить, откуда именно на Луне они взялись. Они не всегда приходят с обратным адресом, напечатанным на лицевой стороне. Метеориты похожи на цитаты: вырванные из контекста, они представляют зрителю искаженную информацию.

Поскольку лунного вещества на всех не хватает, ученые создали синтетические лунные камни, с которыми можно как следует повозиться. В начале 1970-х годов планетолог Тим Гроув из Массачусетского технологического института был одним из первых ученых, изучавших образцы «Аполлона». Прошло совсем немного времени, и он и его коллеги использовали свои знания о химическом составе Луны, полученные из этих образцов, для приготовления собственных партий лунной лазаньи. «Синтетический лунный камень сделать очень легко, – беспечно говорит он мне. – Вы играете с различными соединениями – щепотка оксида железа, чашка оксида титана – и в конце концов получаете камень, который воспроизводит не только химический состав, но и текстуру и кристаллическую структуру настоящего лунного камня».

На мой взгляд, это какое-то колдовство. «Это искусство», – отвечает Гроув, слегка пожав плечами.

Телескопы на Земле тоже следят за Луной, как и множество научных миссий, – некоторых уже нет, некоторые еще живы, некоторые только планируются, – которые вращаются над лунной поверхностью и используют набор механических глаз для изучения камней. Особенно хорошо наловчились отправлять на Луну специальные обсерватории ученые из НАСА.

Несколько лет назад миссия НАСА Gravity Recovery and Interior Laboratory (GRAIL) отправила на лунную орбиту два космических аппарата – Ebb и Flow. Луна – сложная смесь разных геологических компонентов. На ней есть несколько более плотных участков, на которых гравитационное притяжение выше, чем на других, менее плотных лунных породах. Обнаружив эти крошечные гравитационные колебания, GRAIL смог создать трехмерную карту верхнего среза Луны, что позволило ученым заглянуть под ее поверхность.

Как и синтетические лунные камни, GRAIL, на мой взгляд, – настоящее научное волшебство. Но моей любимой обсерваторией должен был стать настоящий инспектор Гаджет, автоматическая межпланетная станция Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO). Запущенный в 2009 году и работающий до сих пор, этот космический аппарат НАСА оснащен целым рядом технических прибамбасов. Это лазерные лучи для построения рельефных карт гор, кратеров, долин и колец из лунной породы, приборы для измерения температуры лунной поверхности, а также детекторы субатомных частиц, которые прячутся под почвой. Но я люблю его по чисто эстетическим причинам. Если вы когда-либо видели в новостях или в интернете красивый снимок молочно-белого пустынного лунного ландшафта, он, скорее всего, был сделан LRO. Не считая некоторых запрещенных веществ, фотографии LRO – это лучший способ почувствовать себя на Луне.

Многие из образцов «Аполлона» – вулканического происхождения. Не случайно LRO создал захватывающий каталог древнейших вулканических объектов на Луне, от взрывных кратеров до неподвижных потоков лавы. Джули Стопар, один из специалистов по управлению прибором LRO Camera, в прошлом не обращала особого внимания на лунную поверхность; она говорит мне, что когда-то ее интересовал лишь Марс. Но как только