тепла, чтобы превратиться в пар. Если вы когда-нибудь окажетесь рядом с подобным вулканическим взрывом, вы умрете по одной из следующих причин: (а) очень сильно обгорите, (б) кусочек магмы пробьет ваше тело насквозь, (в) сила взрыва превратит ваши органы в папье-маше, (г) от всего вышеперечисленного.

Закачать воду в магму – непростая задача. Вулкан Гавр, похоже, нашел творческий способ. Дюриг и его коллеги взяли куски застывшей вулканической породы и немного расплавили их в лаборатории, чтобы приблизить к первоначальному состоянию. Они закрепили их, налили сверху немного воды и взорвали под ними газ под давлением, чтобы появилось несколько трещин. Вода проникала в эти трещины и встречалась с горячими расплавленными внутренностями породы, сильно нагревалась и расширялась. В результате возникло еще больше трещин, еще больше воды сталкивалось с горячей породой, и вуаля – бум! Произошел подводный взрыв [20].

Но из-за чего вообще появляются трещины в вулканической породе, которая вот-вот взорвется? «Это хороший вопрос», – отвечает Дюриг, что в переводе с научного означает «мы еще не знаем». Нам предстоит еще много работы, но тот факт, что вулканологи сами производят вулканические взрывы, вместо того чтобы ждать, пока взорвется настоящий вулкан, – это очень здорово.

Иногда вулкану удается собрать всю свою мощь и успешно подняться над морем. В 1963–1967 годах во время извержения вулкана к югу от Исландии было выброшено столько лавы, что образовался остров Сюртсей, который сейчас постепенно размывается волнами и погружается в ледяной мрак. В 2013 году в 1000 километрах к югу от Токио в результате обильного извержения образовался островок. Вулкан продолжал изливать лаву, и за несколько месяцев этот островок вырос настолько, что слился с соседним островом Нисиносима. И вся цепь Гавайских островов появилась среди Тихого океана благодаря мантийному плюму. Килауэа – даже не самый молодой вулкан в этой череде. Эта честь досталась шельфовой подводной горе Лоихи, которая поднимется над волнами в ближайшие 100 тысяч лет или около того, соединившись с островом Гавайи или образовав последнюю отдельную жемчужину архипелага.

Мы еще многого не знаем о подводных вулканах. Но совершенно ясно, что это одна из причин, благодаря которым мы живем на земле. Извержения этих вулканов – как те, что произошли миллиарды лет назад, так и те, что происходят прямо сейчас, – обеспечивают нас вулканическими крепостями, стоящими посреди океана. Без них мир был бы слишком голубым и, следовательно, гораздо менее пригодным для жизни.

Однако строительство этих крепостей иногда может пойти не по плану.

26 августа 1883 года капитан Уотсон проплывал на британском корабле «Чарльз Баль» мимо одного из островков в Зондском проливе между крупными индонезийскими островами Ява и Суматра. Чуть позже полудня над горой, венчающей остров, появились массивные облака. Как сообщалось в одном из номеров Atlantic за 1884 год [21], вскоре он услышал странный звук, «похожий на мощный треск огня или выстрел тяжелой артиллерии», который немного позже повторился с нарастающей громкостью. С горы обрушился «яростный шквал пепельного цвета», и когда «тьма разлилась по небу», на корабль обрушились огромные куски раскаленной пемзы. Чтобы укрыться от бедствия, членам экипажа пришлось нырять под воду. Затем еще долго шел ливень из крошек пемзы, – достаточно мелких, чтобы ослепить любого, кто смотрит вверх, – небо и море превратились в неразличимое целое, а горизонт исчез.

«Та ночь была ужасной», – вспоминал Уотсон. Он видел огненные столбы, взмывающие с вершины в небо, а затем падающие обратно на землю; сферы из бледного пламени, кружащиеся по склонам горы; ветер, такой горячий и сернистый, что душил экипаж корабля; угли, падающие на них, как куски железной трухи. Небо выглядело так, будто оно неисправно. «В одно мгновение оно было абсолютно черным, а в другое – светилось», – сказал он.

На следующий день, рано утром 27-го числа, экипаж не увидел ни единого признака жизни по обе стороны Зондского пролива. Они подумали, что наступил Апокалипсис. Но это было не так. Худшее было еще впереди.

Незадолго до полудня страшный взрыв потряс остров, расположенный в 50 километрах позади них. Волна хлынула с острова на близлежащую землю: поднявшись на десятки метров, вода обрушилась на берег и устремилась вверх по склону. Наблюдая за разрушениями, моряки не могли поверить в свою удачу: волна, идущая от взорвавшегося острова, прошла под их кораблем, не задев его: казалось, гибель миновала. Но ужасы все не прекращались. Ночь наступила посреди дня, когда на корабль обрушились каскады грязи и вещества, похожего на песок. Было так темно, что члены экипажа не могли разглядеть друг друга.

«Такую тьму в такое время суток мало кто может себе представить, а многие, смею сказать, в это вовсе не поверят», – отметил Уотсон. К утру 28 августа тени начали отступать. «И тогда мы увидели результат этого припадка природы, – сказал он. – Северо-западная часть острова Кракатау исчезла».

Уотсон был одним из нескольких свидетелей разрушительного извержения вулкана Кракатау (в то время неправильно записанного как Кракатоа). Извержение вулкана Сент-Хеленс в 1980 году было знаменито тем, что взрывная волна снесла целый склон вулкана. Но в августе 1883 года Кракатау уничтожил сам себя целиком: этот огромный взрыв, кульминация многомесячной последовательности извержений, стер с лица земли две трети острова.

По оценкам, энергия основных взрывов извержения была эквивалентна 200 миллионам тонн тротила. С чем это можно сравнить? 4 августа 2020 года в порту Бейрута взорвался высоколетучий взрывчатый материал, оставленный без охраны, в результате погибли сотни людей, тысячи получили ранения, а бо́льшая часть города превратилась в руины. Мощность взрыва, по заключению экспертов, составила 400 тонн тротила [22]. Саморазрушение Кракатау в 1883 году было в полмиллиона раз мощнее.

Звук самого сильного взрыва был настолько громким и мощным, что несколько раз обогнул земной шар и был слышен на расстоянии 4800 километров от вулкана [23]. Это все равно, что быть в Сан-Франциско и услышать взрыв на Гавайях или находиться в Исландии и услышать грохот в Северной Африке.

Волна, которая прошла мимо судна «Чарльз Баль», была одной из нескольких гигантских волн цунами, которые по-настоящему проявляют свою силу, когда обрушиваются на берег. Во многом из-за этих цунами до конца лета в регионе погибло 36 тысяч человек [24]. А от Кракатау остались лишь скалистые руины – куски вулкана, торчащие над водой, словно обломки корабля.

Кракатау уничтожил сам себя. Но магма, которая его создала, и не думала униматься. Как вулканический феникс – извержения на этом месте продолжались до тех пор, пока в 1927 году над волнами не поднялся вулкан-малыш. Его назвали Анак-Кракатау, что означает «дитя