Наибольшей проблемой для Франклина стало то, что его словарный запас и близко не мог сравниться с запасом журналистов из The Spectator. Не то чтобы Франклин не знал нужных слов, скорее они просто не приходили ему на ум, когда он брался за перо. Чтобы исправить это, он придумал еще одно упражнение. На этот раз он решил переложить статьи в стихи, предположив, что это заставит его использовать большое количество разных слов, о которых он в обычной жизни и не вспоминал. Закончив эту работу, Франклин выждал некоторое время, чтобы подзабыть исходные статьи, и затем попробовал переложить их из стихотворной обратно в прозаическую форму. Благодаря такому упражнению Франклин расширил свой словарный запас и стал с большей легкостью подбирать нужные слова.

Наконец он решил поработать и над структурой и логикой своих текстов. Для этого Франклин вновь обратился к статьям из журнала, только на этот раз сделал краткую выжимку каждого предложения и записал на отдельные листки, затем их перемешал. Когда прошло достаточно времени, чтобы он забыл не только порядок слов в предложениях, но и порядок самих предложений в статье, Франклин попробовал воссоздать статью. Он выбирал листки, раскладывая их в наиболее логичном, на его взгляд, порядке, восстанавливал статью и затем сравнивал результат с исходником. Это упражнение привело к тому, что Франклин стал обращать больше внимания на порядок предложений в тексте и общую логику повествования. Если во время сравнения он понимал, что какое-то место в оригинальной статье звучит более стройно и логично, то правил свой вариант и старался впредь избегать подобных ошибок. Франклин, будучи скромным человеком, так писал о своих упражнениях в автобиографии: «Временами я позволяю себе тешиться мыслью, что мне посчастливилось хотя бы в незначительной мере положительно повлиять на методику овладения языком. Возможно, когда-нибудь я даже добьюсь своей цели и стану довольно сносным писателем, ибо такова моя честолюбивая цель».

Франклин был чересчур к себе строг: в итоге он стал одним из самых популярных писателей своего времени. Его альманах «Бедный Ричард» и автобиография считаются образцами классической американской литературы. Франклин решил поставленную перед собой задачу и стал писать лучше, причем без чьей-либо помощи. С такой ситуацией сталкиваются многие из нас: иногда репетитор оказывается не по карману, иногда найти знающего специалиста трудно, а порой и вовсе невозможно. Тем не менее вы все равно можете развить нужные вам навыки самостоятельно, следуя базовым принципам осознанного развития, до которых Франклин дошел методом проб и ошибок.

Отличительная черта методик осознанного или целенаправленного развития состоит в том, что вы снова и снова пытаетесь сделать что-то, чего не умеете (то есть выходите из зоны комфорта), при этом полностью фокусируясь на самом процессе, своих ошибках и попытках исправить ситуацию. В жизни – на работе, в школе, институте, на групповых занятиях – нам редко выпадает возможность полностью сосредоточить внимание на развитии какого-то своего навыка. Именно поэтому нужно постоянно пытаться создавать такие возможности самим – совсем как Франклин, придумавший для самого себя упражнения. Именно эта задача – разработка специально подобранных для каждого ученика упражнений – и является основной в работе учителя или тренера. В отсутствие наставника такие упражнения приходится придумывать самому.

К счастью, сегодня у нас есть Интернет, где можно найти обучающие методики по развитию практически любых навыков, в том числе и довольно экзотических. Хотите более эффективно подавать шайбу? Интернет научит вас. Хотите лучше писать? Интернет вам в помощь. Хотите знать, как можно быстро собрать кубик Рубика? И снова вам путь в Интернет. Разумеется, голову при этом отключать не надо: в Интернете есть все, только нет контроля качества выложенных материалов. Но хорошие советы и подсказки там почерпнуть можно. Не бойтесь пробовать разные подходы! В конце концов вы обязательно найдете тот, что идеально подходит именно вам.

Но порой даже Интернет оказывается бессилен. Например, если вам нужно развить не самые простые навыки. Чаще всего это навыки, которые предполагают взаимодействие с другими людьми. Нет ничего сложного в том, чтобы час за часом крутить в руках кубик Рубика или махать клюшкой на поле для гольфа. Но что делать, если для развития интересующего вас навыка нужен партнер или публика? Чтобы придумать эффективную программу в таком случае, придется хорошенько пораскинуть мозгами.

Как-то раз профессор из Университета Флориды (эта дама занимается со студентами, для которых английский – неродной язык) рассказала мне про одну свою ученицу. Девушка придумала отличный способ развить у себя навык аудирования (понимания речи на слух): она отправилась в торговый центр и начала задавать один и тот же вопрос разным людям. Каждый из опрошенных отвечал ей примерно одними и теми же фразами, благодаря чему студентка смогла понять, как они звучат в устах носителей языка, когда те не стараются произносить слова медленно и внятно. Если бы она задавала прохожим разные вопросы, это повлияло бы на ее навыки аудирования гораздо меньше. Другие студенты в тех же целях смотрели по много раз подряд одни и те же фильмы с субтитрами. В определенный момент они отключали субтитры и смотрели кусочек фильма без них, а потом перематывали фильм назад и, включив субтитры, проверяли, правильно ли все поняли. Прослушивание раз за разом одного и того же диалога гораздо эффективнее для развития навыка аудирования, чем просмотр разных фильмов.

Конечно, и в таком деле нужен правильный подход. Студенты не просто слушали по сто раз одно и то же, они внимательно отслеживали все свои ошибки и обязательно исправляли их, то есть применяли на практике один из главных принципов методики целенаправленного развития. Бездумное повторение бесполезно; повторять стоит для того, чтобы определить свои слабые стороны и, применяя разные подходы, устранить их.

В качестве примера такого самостоятельно придуманного плана действия я всегда привожу методику, разработанную студентом циркового училища из Рио-де-Жанейро. Он собирался стать шпрехшталмейстером (ведущим на манеже) и не понимал, как поддерживать интерес публики во время всего шоу. Шпрехшталмейстер не только объявляет номера, но и заполняет паузы между выступлениями. У студента училища не было возможности потренироваться перед настоящей публикой, но он нашел выход. Он начал ездить в деловой центр Рио-де-Жанейро и там на улицах пытался заговорить с прохожими. Все они куда-то спешили, а студенту нужно было заинтересовать их, чтобы его выслушали. Тогда-то он и получил возможность потренироваться: чтобы привлекать к себе внимание, он использовал язык тела, речь и не слишком длинные паузы для создания драматического эффекта.

Больше всего меня поразила целеустремленность этого молодого человека. Он засекал время каждого разговора и каждый день проводил в центре города по два часа. Вернувшись домой, он записывал, какие использовал в тот день подходы и какие из них оказались наиболее эффективными.

Так же поступают и комики. Практически все они какое-то время выступают в клубах со своими стендапами. Так они могут оценить реакцию публики на новые шутки и понять, какие из них вызывают смех, а какие – нет. Комики порой работают в стендап-клубах каждый вечер, постепенно доводя программу до совершенства. Даже известные комики часто там выступают, чтобы опробовать новые шутки или отточить их подачу.