Однажды утром лейтенант Брайан Мерфи подъехал к автостоянке возле гурдвары, сикхского храма, в городе Оук-Крик, штат Висконсин. Ранее, около 10:25, поступило сообщение о стрельбе, нарушившей спокойное солнечное воскресное утро. Нью-йоркский полицейский Мерфи многое повидал на своем веку, и его трудно было удивить. Его отец, мусорщик из Нью-Йорка, тоже закаленный жизнью на восточном побережье, описывал Брайана как «парня, который может проходить сквозь стены». Но когда Мерфи принял этот вызов, он и не подозревал, насколько ему сегодня пригодится моральная и физическая стойкость.

Выйдя из патрульной машины, Мерфи увидел на автостоянке два тела — одно лежало на другом. Он сразу понял, что человек сверху был мертв. Только он собрался проверить второго, как увидел незнакомца, бегущего прямо на него. На нем была белая футболка и кобура от пистолета, а сам пистолет был направлен прямо на Мерфи. Мерфи достал оружие и выстрелил, то же самое сделал стрелок. Пуля Мерфи пролетела мимо, но его противник попал в цель — прямо в лицо Мерфи. Пуля пробила подбородок, задела гортань и вылетела из затылка.

Несмотря на это, Мерфи все еще дышал и смог укрыться за машиной. Он моментально пригнулся, а затем выглянул, чтобы найти стрелка. Мерфи надеялся, что тот окажется перед ним и можно будет выстрелить снова, но стрелок кружил вокруг него — классический военный прием. Он оказался прямо за полицейским. Второй выстрел оторвал у Мерфи большой палец левой руки, и от боли он упал на землю. Затем прозвучало еще два выстрела — по одному на каждую из рук Мерфи. Мерфи закатился под машину в поисках укрытия, и стрелок начал спокойно перезаряжаться. По словам Мерфи, в этот момент он думал: «Этот парень когда-нибудь перестанет в меня стрелять?»

Мерфи решил подползти к своей машине и попытаться достать из багажника дробовик. Когда окровавленный лейтенант начал двигаться, в него снова начали стрелять: на этот раз в упор в затылок. Но и здесь преступник не остановился. Он стрелял снова и снова — сначала в руку, потом в ногу. Всего в тело и голову Мерфи попало 15 пуль. Раздавался выстрел за выстрелом. И вот, наконец, наступила тишина.

Затем ее снова прервали выстрелы, но на этот раз из оружия офицера Сэма Ленды — одного из коллег Мерфи. Ленда въехал на засаженную деревьями дорожку к автостоянке и остановил машину, чтобы оценить угрозу и помочь своему другу. Когда он обнаружил стрелка через прицел своей винтовки, он выстрелил, хотя был довольно далеко. Не зря Ленда был тренером по стрельбе. Он попал преступнику в бедро, и тот сразу упал на землю. Вскоре подъехали другие офицеры, еще не знающие, сколько человек погибло, где Мерфи и были ли еще стрелки.

Упав на землю после попадания Ленды в бедро, Уэйд Майкл Пейдж — белый 40-летний разъяренный экстремист, некогда служивший в армии США, — наконец выстрелил себе в голову[96]. В ту же секунду он умер.

А вот Мерфи, несмотря на 15 ранений в лоб, затылок, руки и ноги, выжил. Когда он вышел на эту парковку, то еще не знал, что вооруженный преступник направлялся к небольшой кухонной кладовой, где за тонкой как бумага дверью в ужасе прятались ровно 15 человек, в основном женщины и дети. Когда Пейдж заметил Мерфи на автостоянке, он повернулся и решил сперва разобраться с офицером. Выжившие почувствовали, что Мерфи буквально принял на себя каждую из пуль, которые предназначались для них.

Лейтенант решительно отказывается от звания героя, когда кто-то вспоминает о его действиях в тот день. По его мнению, этого звания больше заслуживает Сатванта Сингх Калека — настоятель сикхского храма, который тоже пытался остановить Уэйда Пейджа. В последние минуты своей жизни Сингх так крепко цеплялся за убийцу, что от его ногтей практически ничего не осталось.

Хотя мы рассказали о смелых и отважных поступках, эта глава не о героическом Льве, а о смиренной Мыши. По словам Мерфи, после этих событий он гораздо больше понял о смирении, чем о героизме, и главная часть истории началась после его выздоровления и возвращения домой из больницы. В своем выступлении в рамках The Virtus Group (серия лекций для офицеров правоохранительных органов и военнослужащих) он с нью-йоркском акцентом, который огрубел из-за травмы гортани, рассказал[97]:

Ваша семья — это ваш спасательный круг. Долгое время я даже не задумывался об этом. Был слишком горд. Знаете, альфа-поведение…

Но вот что случилось… После того, как меня насквозь продырявили… Обе руки забинтовали до самых подмышек… (Мерфи показывает, какими бесполезными стали его руки после аварии, подняв их вверх как клешни) Мне все еще нужно было ходить в туалет… но… (теперь он показал бесполезность своих «клешней» в таких повседневных делах, как посещение туалета) я не мог… даже держать бумагу…

Хотите поговорить о том, как стать смиренней… (Мерфи смотрит вниз и вздыхает.) О том, как спуститься с небес в то место, где ты всегда должен был быть. Мой брак был партнерством, которое нужно укреплять каждый день.

А я забыл об этом… пока мне не стало это нужно.

Но когда вы 50-летний мужчина, который бьется гипсом об стену и кричит: «Я уже сходил в туалет», чтобы ваш близкий человек мог войти и помочь вам… Дамы и господа, вот что помогает стать смиренным. Мы так редко вспоминаем об этом. Не каждый день такое приходит в голову.

Итак, несмотря на весь героизм и стойкость, которые Мерфи проявил, как он говорит, в «ловле пуль», он хотел убедить своих коллег в необходимости оставаться смиренными и уметь быть признательными окружающим. Как сказала жена мистера Сингха, Мерфи «в тот момент стал для нас Богом… Потому что он спас нас. Он принял на себя все пули. Он такой сильный. Я готова обнять его — он спас столько жизней». Несмотря на свой героизм и обожание тех, кого он спас, Мерфи остается смиренным. Этот опыт помог ему по достоинству оценить то, что он раньше считал само собой разумеющимся, — любовь и заботу своих близких.

Многих это может удивить, но из всех упомянутых здесь стилей поведения, связанных с раппортом, именно искусство быть «хорошей» Мышью оказывает на окружающих наибольшее влияние — искусство позволять другим контролировать ситуацию, садиться на задние ряды и наблюдать, как события разворачиваются вокруг вас, оставаясь смиренным. Если «плохой» Тираннозавр — это то поведение, от которого вы должны избавиться в первую очередь, то стиль «хорошей» Мыши вы должны в первую очередь освоить.

Такого уровня смирения чрезвычайно трудно достичь. В буддизме оно связано с состоянием просветления. Иногда оно даже описывается как своего рода пустота — «полное избавление от иллюзорного эго». Отчасти проблема смирения заключается в том, что оно неуловимо из-за естественного инстинкта человека поддерживать свое хрупкое эго.