Аналогия с миром спорта очевидна: спортивная индустрия сегодня сделалась настолько могущественной, что становится неуправляемой. Предупреждение Эйзенхауэра касалось не только военных с неограниченной властью, но и новой экономики с ее гигантскими конгломератами, власть и влияние которых простираются поверх самых высоких правительственных структур.

Действительно ли сегодня можно говорить о существовании спортивно-промышленного комплекса, лишенного даже подобия контроля? И нужен ли здесь какой-либо контроль? Спорт, физическая культура и здоровое питание кажутся теми сферами, где вряд ли требуется строгое регулирование. Убеждение, что эти вещи хороши и полезны для нас, настолько прочно укоренилось в нашем сознании, что любые контраргументы воспринимаются как ересь. Но, как мы знаем, даже у Луны есть обратная, «темная» сторона, и такая же темная сторона есть у всех вышеперечисленных вещей. Однако о ней редко упоминается, особенно когда ключевые игроки финансово заинтересованы в превознесении только светлой стороны. Трудно сказать, сколько денег в общей сложности зарабатывает индустрия физкультуры, спорта и здорового питания в Соединенных Штатах, поскольку данные весьма разрозненны, тем не менее можно предположить, что это умопомрачительная сумма. Согласно данным, приведенным на интернет-ресурсе Top Business Degrees, общий оборот индустрии игровых видов спорта составляет сотни миллиардов долларов. Дэвид Зирин в своей книге «Как меня зовут, дурак?» (What’s My Name, Fool?), вышедшей в 2005 году и посвященной миру спорта, приводит цифру $220 млрд в год, причем эта сумма не включает других связанных со спортом расходов, например на приобретение одежды и на здоровое питание. Даже в периоды экономических спадов в конце первого и в начале второго десятилетия 2000-х годов в спортивно-промышленном комплексе США было занято свыше 3 млн человек.

Джон Джордж в статье, опубликованной в Philadelphia Business Journal от 14 августа 2013 года, приводит список самых дорогих команд Национальной футбольной лиги, ежегодно составляемый журналом Forbes. Первым номером идет команда «Даллас Ковбойз». Купленная в 1989 году Джерри Джонсом за $150 млн, за 24 года она выросла в стоимости примерно в 15 раз — до $2,3 млрд. в 2013 году. Седьмое место занимает команда из моего родного города «Филадельфия Иглз»; в 1994 году ее продали за $185 млн, а ныне она оценивается в $1,3 млрд. Ее владелец Джеффри Лурье оказался прозорливым бизнесменом: за двадцать лет актив, в который он инвестировал, вырос в стоимости в семь раз.

Маркетологи стремятся приобщить нас к спорту всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Спортивные игры встраиваются в наши смартфоны и планшеты, мы окружены рекламой спорта со всех сторон — по радио, на огромных уличных билбордах, внутри и снаружи общественного транспорта. Но любимый медиаресурс спортивно-промышленного комплекса, разумеется, телевидение. Телевизоры становятся все больше и больше, а их цена — все меньше и меньше. Кабельные сети предлагают уже не сотни, а тысячи телеканалов; новые технологии передачи данных позволяют транслировать изображение высокой четкости с высоким качеством звука, что буквально создает «эффект присутствия». Спортивные телеканалы круглосуточно транслируют лучшие игры и состязания. Документальные фильмы студии NFL Films дают нам возможность крупным планом и в замедленном воспроизведении увидеть невероятные примеры мастерства владения собственным телом, демонстрируемые с балетной грацией. Мы подробно осведомлены о жизни спортивных звезд — знаем не только об их спортивных рекордах и победах, но и о постыдных супружеских изменах. Есть даже телевизионные сети, посвященные исключительно спорту (первой появилась сеть ESPN, ныне клонированная по всему миру).

Спортивно-промышленный комплекс ведет свое наступление с куда большим напором, чем лучшие нападающие НФЛ. Матчи презентуются как грандиозные спортивные сражения и проводятся в огромных спортивных сооружениях, большинство из которых были построены в последние пятнадцать лет, причем многие — на деньги налогоплательщиков. В Филадельфии, где я живу, несколько месяцев велись жаркие споры по поводу того, насколько законно финансировать строительство нового стадиона «Линкольн Файненшел Филд» для домашней команды «Филадельфия Иглз» за счет средств налогоплательщиков.

В статье «Спортивно-промышленный комплекс обирает Америку», опубликованной в журнале Salon в феврале 2003 года, Дэвид Сайрота разоблачает скрытые «спортивные» налоги, которые платят американские граждане. Он называет четыре причины, по которым американцы вынуждены тратить больше денег, в том числе на налоговые выплаты: финансирование субсидий и налоговых льгот, предусмотренных законодательством для строительства спортивных сооружений; благоприятный налоговый режим для спортивных франшиз; более высокие счета за кабельное телевидение, включающее в базовый пакет спортивные каналы, хотите вы того или нет; и наконец, более высокие школьные налоги и более высокая стоимость обучения в связи с необходимостью финансирования школьных спортивных программ.

Сайрота представляет эту информацию в контексте нынешнего тяжелого положения американской экономики. Он считает, что сегодня, когда доходы населения упали, а рынок труда находится в застое, такие скрытые «спортивные» налоги, навязываемые нам спортивно-промышленным комплексом, не по карману американским гражданам. Сайрота признается, что сам он увлеченный спортивный болельщик, однако настаивает на том, что при всей своей значимости спорт не может быть ключевой областью, финансируемой за счет всего остального.

Кажется, что все это никак не связано с темой книги. Какое отношение имеет спортивно-промышленный комплекс к тому, что люди могут получать телесные повреждения в результате занятий спортом? Ответ прост: все дело в информированном согласии. В спортивной отрасли вращаются настолько большие деньги, что те, кто получает часть этого финансового пирога, стремятся защищать ее любой ценой. Нам известны и другие примеры того, как мегаотрасли предлагают людям нечто рискованное и тщательно скрывают информацию об опасности. Одно из обвинений в коллективном иске игроков НФЛ к лиге состояло в том, что лига на протяжении многих лет скрывала данные о серьезности такой травмы, как сотрясение мозга, и ее долгосрочных последствиях.

Точно так же как человек имеет право знать о возможных осложнениях в результате хирургического вмешательства, о риске курения, об опасности неправильного использования переносных лестниц или о токсических эффектах злоупотребления алкоголем, он имеет право знать о возможных телесных повреждениях, которые могут быть получены в результате занятий тем или иным видом спорта.

Нам говорят, что мы можем стать лучше, быстрее, сильнее. Каждый год нам предлагают усовершенствованные спортивные товары и более качественные услуги — облегченные велосипеды, современные гольф-клубы, кроссовки, разработанные с учетом последних достижений науки, и т.д. и т. п. В журналах и телевизионных коммерческих роликах регулярно рекламируются все новые оздоровительные диеты и пищевые добавки, якобы способствующие сжиганию жиров и наращиванию мышц. Производители энергетических напитков, содержащих в основном сахар и кофеин, обещают обеспечить нам прилив энергии и превратить нас в суперменов. В отличие от телевизоров, по которым мы все это смотрим, такие продукты становятся все более дорогими. Мы тонем в них.